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Il libro 


Nel cielo della California stanno per scontrarsi un DC-10 e un 747 e il destino 
di centinaia di persone sembra ormai segnato. Ma in un futuro lontanissimo, 
una speciale squadra temporale è già pronta a intervenire per recuperare i 
passeggeri e i membri dell'equipaggio. Le conseguenze dell'operazione 
potrebbero lacerare il tessuto della causalità e Louise Baltimore pensa che si 
debba tornare ancora una volta nel passato. Qui dovrà affrontare l’uomo 
chiamato Bill Smith, capo di una squadra d’investigazione che sta per scoprire 
una verità “impossibile” attraverso i pochi indizi disponibili sull’incidente. Il 
romanzo di John Varley è un affascinante esercizio sull'arte di “salvare il 
tempo” da cui è stato tratto l’omonimo film di Michael Anderson, con Chris 
Kristofferson e Cheryl Ladd. 
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PROLOGO 


Testimonianza di Louise Baltimore 


Il pc-10 non avrebbe mai potuto farcela. È vero che si trattava di un 
ottimo aereo, anche se all’epoca la sua fama era ancora offuscata da un 
nugolo di controversie a causa degli incidenti avvenuti a Parigi e 
Chicago, ma quando si perde un pezzo d'ala di tali dimensioni non si 
ha più a che fare con una macchina volante, bensì con un mattone 
d'alluminio. E fu proprio come un mattone che arrivò giù il DC-10: 
dritto dritto, in una spirale senza scampo. 

Il 747, però, proprio come dicevo l’altro giorno a Wilbur Wright, è 
un aereo dotato di una delle cellule più affidabili che siano mai state 
costruite e sta alla pari col DC-3 Gooney Bird e col Fokker-Aérospatiale 
HST. Sta di fatto che questa balena dei cieli uscì meglio dalla collisione 
che non il DC-10 e, anche se ferito a morte, riuscì ugualmente a 
raddrizzarsi e a riprendere il volo in assetto orizzontale e soprattutto a 
mantenerlo. Chi può dire quale sarebbe stato il suo destino, se non ci 
si fosse messa di mezzo quella montagna? 

Non dimentichiamo neppure che quell’aereo conservò anche una 
straordinaria integrità strutturale quando urtò con la pancia e rotolò 
su se stesso, una manovra che nessuno aveva previsto alla Boeing nei 
parametri dei progettisti. La prova di tutto questo la si doveva 
dedurre dallo stato dei passeggeri: c'erano più di trenta corpi e 
nessuno era rimasto mutilato di un solo arto. Se l'apparecchio non 
avesse preso fuoco, ci sarebbero stati perfino dei volti intatti. 

Ho sempre pensato che sarebbe uno spettacolo straordinario quello 
di poter assistere agli ultimi secondi della propria vita. O preferireste 
davvero morire nel vostro letto? 

Be’, può darsi. Tanto morire in un modo o nell'altro non fa poi una 


gran differenza. 


1 


Un rombo di tuono 


Testimonianza di Bill Smith 


Il mio telefono squillò la mattina del 10 dicembre, giusto un attimo 
prima dell'una. 

Potrei chiudere qui e limitarmi a dire che il mio telefono squillava, 
ma ciò non basterebbe a comunicare l’importanza dell’avvenimento. 

Una volta mi era capitato di spendere settecento dollari per una 
sveglia. Quando l'avevo comperata però non era ancora una sveglia e 
quando avevo finito di trafficarci sopra era molto di più. Il cuore 
dell'apparecchio era una sirena dell’allarme antiaereo, surplus della 
Seconda guerra mondiale. Avevo aggiunto una cosina qua e una là e 
alla fine del mio lavoro non si sa bene chi tra lei e il terremoto di San 
Francisco sarebbe riuscito a tirare giù più gente dal letto. 

Più tardi a questa macchina infernale avevo collegato il mio 
secondo telefono. 

Mi ero procurato il secondo apparecchio quando mi ero accorto che 
ogni volta che suonava il primo facevo un balzo fino al soffitto. Solo 
sei persone dell'ufficio conoscevano il numero del nuovo telefono e 
così avevo brillantemente risolto due problemi. Avevo smesso di 
sussultare a ogni squillo dell'apparecchio e non venivo più svegliato 
da qualcuno che veniva a dirmi che c'era stato l'allarme, che mi 
avevano chiamato, che io non avevo risposto e che quindi, qualcun 
altro aveva preso il mio posto nella squadra d'emergenza. 

Vedete, io sono uno di quelli che dormono come un sasso. Lo sono 
sempre stato; per mandarmi a scuola mia madre doveva letteralmente 
buttarmi giù dal letto. Perfino in marina, mentre tutti quelli attorno a 
me perdevano il sonno pensando al ponte di volo che li attendeva al 


mattino, io ronfavo tranquillo tutta notte e ci voleva il vocione del 
comandante per svegliarmi all'ora stabilita. 

E poi, bevo anche un po’. 

Sapete com'è. Da principio si comincia a bere solo ai party. Poi 
seguono un paio di bicchierini al termine della giornata. Dopo il 
divorzio avevo cominciato a bere da solo, perché per la prima volta in 
vita mia avevo difficoltà a prendere sonno. So benissimo che quello è 
appunto uno dei segnali premonitori, ma siamo ancora mille miglia 
lontani dall’alcolismo vero e proprio. 

Avevo però cominciato a prendere l'abitudine di arrivare in ritardo 
in ufficio e avevo deciso che era meglio prendere qualche 
provvedimento prima che ci pensasse qualcuno più in alto di me. Tom 
Stanley mi aveva consigliato di rivolgermi a uno psicologo, ma io 
ritengo che la mia sveglia speciale funzioni altrettanto bene. C'è 
sempre modo di risolvere i propri problemi, basta esaminarli e 
prendere gli opportuni provvedimenti. 

Per esempio, quando mi ero accorto che per tre settimane di fila 
avevo bloccato la sveglia e mi ero rimesso a dormire, avevo spostato 
l'interruttore in cucina e lo avevo collegato alla macchina del caffè, 
perché quando si è già in piedi e il caffè comincia a gorgogliare, è 
ormai troppo tardi per tornare a dormire. 

In ufficio ridevano tutti di questa faccenda, la trovavano molto 
divertente. D'accordo, anche i topolini che corrono all'impazzata in un 
labirinto sono divertenti. E magari siete degli individui perfettamente 
equilibrati, senza un solo ingranaggio che stride o una molla troppo 
carica, ma se è così non voglio sentirne parlare. Andate a raccontarlo 
al vostro psichiatra. 

Così, dicevo, il mio telefono squillò. 

Mi rizzai a sedere, guardandomi attorno, e mi resi conto che era 
ancora buio e capii che quello non era l’inizio di un'altra normale 
giornata in ufficio. Poi afferrai il ricevitore prima che il telefono 
facesse saltare via anche il secondo strato di vernice dai muri. 

Immagino che ci misi un po’ per portarmelo all'orecchio. Avevo 
bevuto qualche bicchierino non troppe ore prima e non ero certo nella 
mia forma migliore soprattutto se svegliato in quel modo, sia pure per 


una chiamata d'urgenza. Sentii un silenzio sibilante, poi una voce 
incerta. 


— Il signor Smith? — Era una centralinista notturna della 
Commissione, una donna che non avevo mai conosciuto di persona. 
— SÌ, sono io. 


— Attenda, prego, le passo il signor Petcher. 

Poi anche il sibilo scomparve e prima che potessi protestare mi 
ritrovai in quella che è la versione del Ventesimo secolo del 
purgatorio, la posizione di “attesa” al telefono. 

In realtà non mi dispiacque affatto perché mi diede la possibilità di 
svegliarmi del tutto. Sbadigliai, mi grattai, mi misi gli occhiali e 
sbirciai verso l'organigramma attaccato al muro con le puntine, 
proprio sopra il comodino. Eccolo lì: C. Gordon Petcher, appena sotto 
al presidente e alla scritta che diceva: MEMBRI DELLA SQUADRA 
D'EMERGENZA - AVVERTIRE I NOMINATIVI SEGUENTI PER TUTTI GLI 
INCIDENTI DI TIPO CATASTROFICO. L'organigramma veniva cambiato 
ogni giovedì al termine della giornata di lavoro. Il presidente, Roger 
Ryan, è l’unico il cui nome compare sempre. Qualunque cosa succeda, 
a qualsiasi ora del giorno o della notte, Ryan è sempre il primo a 
esserne informato. 

Il mio nome si trovava poco più in basso sull'elenco, nello spazio 
contrassegnato dalla scritta “Funzionario di turno dell'aviazione IC”, 
seguita dal mio numero di cercapersone e dal numero del secondo 
telefono di casa. Fra parentesi, “IIC” non significa “Due-C”, ma sta per 
“Investigatore Incaricato”. 

C. Gordon Petcher era uno dei cinque membri della NTSB, la 
Commissione nazionale per la sicurezza dei trasporti, e in quanto tale 
era naturalmente un po’ sospetto. Quelli come me, assunti solo per la 
propria specializzazione si fanno sempre strane domande sui nuovi 
membri della Commissione che ricevono un incarico quinquennale. 
Così ognuno di loro è sottoposto a un certo periodo di prova prima di 
decidere se è uno di cui ci si possa fidare o, semplicemente, da 
sopportare e basta. 

— Scusa se ti ho fatto aspettare, Bill. 

— Non fa nulla, Gordy. — Gordy, così voleva che lo chiamassimo. 


— Stavo giusto parlando con Roger. Abbiamo appena avuto un 
brutto incidente in California. E poiché è tardi e l'incidente è di 
rilevanti proporzioni abbiamo deciso di non aspettare che sia 
disponibile un mezzo di linea. Il nostro JetStar aspetta solo che la 
squadra d'emergenza sia pronta. Spero che si possa decollare nel giro 
di un'ora. Se tu... 

— Quanto rilevanti, Gordy? Chicago? Everglades? San Diego? 

La sua voce tradì un tono di scusa. A volte succede. Quando si 
comunicano notizie davvero brutte, ci si sente in qualche modo 
responsabili. 

— Potrebbe essere di proporzioni più vaste di un Canarie — 
rispose. 

Una parte di me era seccata per il modo in cui questo nuovo venuto 
parlava col gergo specialistico, mentre l’altra parte cercava di accettare 
l'eventualità di un disastro più grande di un Tenerife. 

Gli estranei potrebbero pensare che quando parliamo di Chicago, 
Parigi, Everglades e così via, ci riferiamo a località, ma in realtà non è 
così. Chicago significa un DC-10 che perde un motore al decollo, 
provocando la morte di tutti coloro che sono a bordo. Everglades è 
stato un L-1011 che si è schiantato pancia a terra in una palude, con 
superstiti, mentre l'equipaggio cercava di riparare una luce della ruota 
di prua. San Diego invece è stato un grosso e prepotente PSA 727 che si 
è impigliato con un Cessna nella Zona Indiana, mentre a bassa quota 
era tutto un brulicare di Navajo, Cherokee e Piper Cubs. E Canarie... 

Nel 1978, all'aeroporto di Tenerife, sulle isole Canarie, era successo 
qualcosa di impensabile. Un Boeing 747, a pieno carico e con i serbatoi 
pieni di carburante, aveva iniziato la fase di decollo mentre più avanti, 
sulla stessa pista, c'era un altro 747, invisibile nella fitta nebbia. I due 
aerei si erano scontrati ed erano bruciati a terra, come se fossero due 
goffi autobus cittadini imprigionati nel traffico dell'ora di punta, 
invece di due agili e sofisticate macchine volanti. 

Era stato il peggiore disastro nella storia dell'aviazione, o almeno lo 
era stato fino al momento in cui avevo ricevuto quella telefonata. 

— In che punto della California, Gordy? 

— Oakland. A est della città, sulle colline. 


— Che aereo è rimasto coinvolto? 

— Due aerei: un Pan Am 747 e uno United DC-10. 

— In volo? 

— Sì. Tutte e due gli aerei erano a pieno carico. Non dispongono 
ancora delle cifre precise... 

— Non preoccuparti. Credo di avere tutti gli elementi che mi 
servono. Ci vediamo all'aeroporto fra circa... 

— Io prenderò un volo mattutino in partenza dal Dulles — disse. — 
Il signor Ryan mi ha consigliato di rimanere qui ancora per qualche 
ora per coordinare l'aspetto pubblico della faccenda mentre... 

— Certo, certo. Va bene, ci vediamo sul posto. 


Uscii di casa non più di venti minuti dopo aver riappeso il telefono. 
In quei venti minuti mi ero rasato, mi ero vestito, avevo preparato il 
bagaglio e avevo bevuto una tazza di caffè facendo colazione con una 
confezione pronta Swanson di uova strapazzate e salsiccia. Fu per me 
fonte di orgoglio constatare che non mi ero mai sbrigato più in fretta 
neanche prima del divorzio. 

Il segreto sta tutto nella preparazione, nello stabilire delle abitudini 
e nel non variarle mai. Basta studiare le mosse, preparando tutto in 
anticipo e quando la telefonata arriva, si è già pronti. 

Feci la doccia nel bagno al pianterreno invece che in quello vicino 
alla camera da letto, così potei passare in cucina e premere il pulsante 
pre-programmato del forno a microonde e accendere il Mister Coffee; 
sobrio o ubriaco che fossi, li avevo già caricati fin dalla sera 
precedente. Una volta uscito dalla doccia, riuscii a mangiare un 
boccone mentre mi radevo, poi riportai il rasoio di sopra e lo buttai in 
valigia che era già piena di mutande, canottiere, camicie, pantaloni e 
oggetti da toeletta. Fu solo a quel punto che dovetti prendere le mie 
decisioni della giornata, in base alla zona che dovevo raggiungere. Mi 
è già capitato di essere spedito con il minimo preavviso nel deserto di 
Mojave o sul monte Erebus nell’Antartide, e ogni volta 
l'abbigliamento è diverso. Il grande poncho giallo era già in valigia; ci 
si prepara sempre ad avere la pioggia sul luogo di un incidente. Le 


colline di Oakland non presentavano però particolari difficoltà in 
dicembre. 

Chiudere le valigie, girare la chiave, prendere la pila di documenti 
sulla scrivania e ficcarli nella valigia più piccola che contiene le cose 
da tenere sempre pronte per le chiamate d'emergenza: macchina 
fotografica, vari rullini, taccuino, lente di ingrandimento, torcia 
elettrica e batterie nuove, registratore, cassette, calcolatrice, bussola. 
Poi di nuovo giù dalle scale, versare una seconda tazza di caffè e 
portare tutto fuori dalla porta che dà sul garage, lasciato aperto la sera 
prima; premere il pulsante d'apertura della porta del garage col 
gomito, chiudere la porta con una pedata e girare la chiave, buttare la 
valigia e valigetta nel baule aperto dell'auto, saltare in macchina, 
uscire a marcia indietro, premere il pulsante del telecomando di 
chiusura della porta del garage e assicurarsi che si chiuda 
completamente. 

A parte il fatto di raccogliere qualche indumento, tutto il resto 
avvenne in modo automatico e non dovetti rimettermi a pensare fino 
al momento in cui mi trovai sulla Connecticut Avenue diretto verso 
sud. La casa era tutta barricata ermeticamente perché la tenevo 
sempre a quel modo. Grazie al cielo non avevo un cane. In ogni caso il 
mio vicino Sam Harowitz avrebbe tenuto d'occhio la casa durante la 
mia assenza non appena avesse letto la notizia del disastro sul “Post” 
dell’indomani. 

Tutto sommato, avevo l'impressione di essermi abituato piuttosto 
bene alla vita da scapolo. 


Io abito fuori Kensington, nel Maryland. La casa è fin troppo 
grande per me, adesso che ho divorziato, e riscaldarla costa un 
patrimonio, ma non riesco proprio a lasciarla. Avrei potuto trasferirmi 
in città, ma odio vivere in un appartamento. 

Imboccai la Beltway in direzione del Nazionale. A quell'ora di notte 
la Connecticut Avenue è quasi deserta, ma i semafori rallentano la 
marcia. Qualcuno potrebbe pensare che l’Investigatore Incaricato di 
una squadra d'emergenza della Commissione nazionale per la 
sicurezza dei trasporti diretto sulla scena del più grande disastro nella 


storia dell'aviazione disponga di un faretto rosso da montare sul tetto 
dell'auto per sfrecciare via agli incroci, ma è triste riconoscere che la 
polizia del Distretto di Columbia non lo vedrebbe di buon occhio. 

La maggior parte dei membri della squadra abitavano in Virginia e 
qualunque strada avessi preso mi avrebbero comunque preceduto. Ma 
in ogni caso l'aereo non sarebbe partito senza di me. 

Personalmente odio l'Aeroporto nazionale che è un affronto a tutto 
ciò per cui si batte l’NTSB. Qualche anno fa, non appena arrivò la 
notizia che un aereo dell'Air Florida era andato a sbattere contro il 
ponte della 14° Street, un paio di noi pensarono (ma non ad alta voce) 
che quella sarebbe stata finalmente la volta buona per poterlo 
chiudere. Non andò affatto così, ma comunque io continuo a sperare. 

Il fatto è che il Nazionale è troppo comodo. Per la maggior parte 
degli abitanti di Washington, il Dulles International è come se si 
trovasse nel Dakota. E in quanto a Baltimora... 

Del resto perfino la Commissione tiene i suoi aerei al Nazionale. Ne 
abbiamo a disposizione qualcuno, di cui il più grosso è il Lockheed 
JetStar, che può portarci in qualsiasi punto degli Stati Uniti senza 
rifornimento. Di regola ci serviamo dei voli commerciali, ma non 
sempre è possibile. Questa volta per esempio era ancora troppo presto 
per trovare dei posti su un aereo di linea diretto a ovest. C'era inoltre 
la possibilità che, se la catastrofe era davvero delle dimensioni 
pronosticate da Gordy, una seconda squadra ci seguisse allo spuntare 
del sole. Insomma, questo disastro poteva valere per due. 

Quando salii a bordo del JetStar c'erano già tutti, eccetto George 
Sheppard. Tom Stanley aveva parlato con Gordy Petcher. Mentre 
riponevo la mia attrezzatura, Tom mi ragguagliò su tutti i particolari 
che Petcher non sapeva ancora o che non si era sentito di rivelare 
durante il nostro colloquio. 

Non c'erano superstiti. Non avevamo ancora il numero esatto delle 
vittime, ma certo superavano i seicento morti. 

L'incidente era avvenuto a cinquemila piedi di quota, e il DC-10 era 
precipitato quasi in picchiata. Il 747 aveva volato ancora per un po’, 
ma alla fine il risultato era stato lo stesso. Il primo aereo si era 
schiantato poco lontano da una delle principali autostrade e sul luogo 


erano già accorsi i pompieri e la polizia locale. Il Boeing della Pan Am, 
invece, era finito in un punto imprecisato sulle colline. Le squadre di 
soccorso l'avevano già raggiunto, ma l’unica comunicazione era che 
non c'erano superstiti. 

Roger Keane, il capo dell'ufficio di zona dell’NTsB di Los Angeles, 
era ancora in viaggio e sarebbe atterrato dopo poco. Roger era stato 
fino a quel momento in contatto con gli uffici dello sceriffo della 
contea di Contra Costa e della contea di Alameda per spiegargli le 
procedure da seguire nella zona interessata. 

— Chi dirige lo spettacolo all'aeroporto di Los Angeles? — chiesi. 

— Un tizio di nome Kevin Briley — mi rispose Tom. — Però non lo 
conosco. E tu? 

— Probabilmente l'ho incontrato. Mi sentirò meglio quando 
arriverà Rog Keane. 

— Hanno ordinato a Briley di prendere il primo volo per Oakland e 
di raggiungerci qui. Se vuoi parlargli lo chiamo a Los Angeles. 

Gettai un'occhiata all'orologio. 

— Fra un minuto. Dov'è George? 

— Non so, però ha ricevuto la chiamata. Abbiamo cercato di 
metterci in contatto con lui cinque minuti fa, ma non abbiamo avuto 
risposta. 

George Sheppard è il meteorologo. Comunque saremmo potuti 
decollare anche senza di lui perché la sua presenza sul luogo del 
disastro non era strettamente necessaria. 

Ero pronto a partire. Anzi, morivo dalla voglia di partire, come un 
cavallo che scalpita alla barriera del via. Sentivo l'eccitazione a mano a 
mano aumentare attorno a me e attorno all'intera nazione. L'interno 
del JetStar era buio e tranquillo, ma da Washington a Los Angeles e 
Seattle e fra poco da tutto il mondo si stavano raccogliendo forze che 
avrebbero messo in pista il più straordinario circo elettronico che si 
fosse mai visto. La nazione dormiva ancora, ma servizi telegrafici, cavi 
coassiali e satelliti sincroni ronzavano già per trasmettere la notizia. 
Un migliaio tra fotoreporter e giornalisti venivano scaraventati giù dal 
letto e prenotavano il volo per Oakland. Prima che la faccenda fosse 
conclusa sarebbero entrati in scena un centinaio di enti governativi. I 


governi stranieri avrebbero mandato i loro rappresentanti. Tutti 
coloro che in un modo o nell'altro avevano a che fare con la Boeing e 
la McDonnel-Douglas, fino al produttore del più piccolo rivettino di 
una cellula sarebbero stati sui carboni ardenti, chiedendosi se era stata 
proprio la loro azienda a vendere la parte difettosa o a scrivere la 
fatale direttiva. Tutti quanti avrebbero voluto trovarsi là per scoprire 
quanto era successo. Prima dell'alba ci sarebbero state un miliardo di 
persone a reclamare a gran voce le risposte. Come era successo? Di chi 
era la colpa? Che cosa si doveva fare adesso? 

E io ero proprio il tizio che doveva fornire tutte quelle risposte. 
Ogni nervo del mio corpo fremeva nell'attesa di levarmi in volo, 
arrivare sul luogo del disastro e iniziare le indagini. 

Stavo per ordinare il decollo quando arrivò da George una 
telefonata che mi risparmiò una decisione che certo gli sarebbe 
dispiaciuta. Aveva avuto un guasto all'auto, e aveva chiamato un taxi 
ma ci consigliava di decollare senza di lui. Ci avrebbe raggiunti più 
tardi. Tirai un sospiro di sollievo e ordinai al pilota di prendere 
finalmente quota. 


Com'è il volo quando si è diretti sul luogo di un disastro aereo di 
proporzioni colossali? Per la maggior parte del tempo piuttosto 
silenzioso. Durante la prima ora feci qualche telefonata a Los Angeles 
e parlai brevemente con Kevin Briley. Così appresi che Roger Keane 
aveva preso un elicottero e ormai doveva già essere senz'altro sul 
luogo in cui era caduto il DC-10. Briley invece stava per prendere 
l'aereo per Oakland dove ci saremmo incontrati all'aeroporto. Gli dissi 
di cominciare a organizzare il servizio di sicurezza. 

Poi qualcun altro fece telefonate a Seattle, Oakland, Schenectady, 
Denver, Los Angeles. Ogni membro della squadra di emergenza 
avrebbe formato una squadra propria per indagare a fondo su un 
aspetto del disastro, e ognuno voleva procurarsi gli uomini migliori. 
Di solito non c'erano problemi. Il tam-tam della giungla funziona alla 
svelta quando succede un disastro di quelle proporzioni. Quasi tutti 
gli interpellati avevano già appreso la notizia; molti erano già per 
strada. Ed erano tutte persone che conoscevo e di cui mi fidavo. 


Ma non ci volle molto tempo e dopo quella prima ora eravamo soli 
in cielo, in volo per Oakland. Comunque non c'era da annoiarsi. 

Avete idea di quale lavoro di scartoffie comporti un'indagine su un 
incidente aereo? Ognuno di noi era alle prese con una mezza dozzina 
di rapporti. C'erano rapporti da leggere e altri da scrivere, oltre a una 
infinità di dati da esaminare. La mia cartella straripava di carte e per 
un'oretta ci detti dentro di buona lena. 

Alla fine mi accorsi di non capire più quello che stavo leggendo. 
Sbadigliai, mi stiracchiai e mi guardai attorno. Metà della squadra 
dormiva. Mi sembrò un'ottima idea. Erano le 4.30 del mattino, ora 
dell'Est, tre ore in anticipo sul tempo della Costa occidentale e 
nessuno di noi avrebbe avuto la minima possibilità di andare a 
dormire prima della mezzanotte. 

Dall'altra parte del corridoio c'era Jerry Bannister, responsabile 
delle strutture. Era il più vecchio di tutti noi: un tipo grosso con una 
testa enorme e una folta massa di capelli grigi, un ingegnere 
aeronautico che aveva cominciato sulla linea di montaggio della 
Douglas a costruire Gooney Bird, perché il reclutatore dell'esercito 
l'aveva scartato. Il fatto è che è sordo da un orecchio e nell'altro porta 
un apparecchio acustico. Guardandolo, avreste pensato che si trattasse 
del più grande errore mai commesso dall'esercito. Anche adesso, a 
sessant'anni, l'avrei schierato in qualsiasi momento contro un plotone 
di soldati tedeschi. Ha una faccia da duro e un paio di mani 
gigantesche che lo fanno sembrare adatto a lavorare in una fucina da 
fabbro. Non è facile immaginarselo a un tavolo da disegno o mentre 
segue il test di un modello attraverso il tunnel del vento, eppure in 
queste cose è davvero insuperabile. Dopo la guerra si diede da fare 
all'università. Tra i tanti modelli, ha lavorato anche ai DC-6 e ai DC-8. 
Adesso dormiva sodo, con la testa all'indietro e la bocca aperta. A 
vederlo sembra assolutamente privo di nervi, non c'è niente che riesca 
a scuoterlo. Sapete qual è il suo hobby? Raccoglie francobolli. È 
maniaco della filatelia; una volta che comincia a parlarne non c'è più 
nessuno che possa fermarlo. 

Dietro di lui, con la testa calva illuminata da un cono di luce 
proiettato dall'alto, sedeva Craig Haubner, il suo specialista di sistemi, 


un tizio capace di passare il resto del volo a riempire pagine su pagine 
del suo modulario giallo, per saltare poi giù dall'aereo, raggiungere di 
corsa il luogo dell'incidente e passare tutto il giorno e tutta la notte a 
frugare e cercare tra i rottami per poi tornare alla base temporanea 
ancora fresco, scattante e pieno di energia. Ma è impossibile avere 
simpatia per Haubner, non era un tipo affabile e a volte non sembrava 
neppure umano, ma noi tutti lo rispettavamo. La sua capacità di 
esaminare un pezzettino di filo carbonizzato o una tubatura idraulica 
contorta per dirci esattamente che cos’era successo rasentava il 
soprannaturale. 

Poi c'era Eli Seibel, anche lui sveglio, alle prese con bustine di 
fiammiferi, tovagliolini di carta, buste stracciate e foglietti accartocciati 
che lui si compiace di chiamare appunti di lavoro. Tuttavia non me la 
sento di rimproverarlo, anche se ogni volta che lo vedo lavorare mi 
vengono i nervi. Perché da quel caos lui riesce a tirare fuori un lavoro 
coi fiocchi. È obeso e allergico pressoché a tutto, ed è l’unico di noi a 
non avere un brevetto di pilota, ma è un tipo allegro, molto popolare 
tra le segretarie dell'ufficio ed espertissimo nel ramo degli apparati 
propulsori. 

Nei sedili dietro di me c'era Tom Stanley, coi piedi che sporgevano 
nel corridoio e il resto del corpo rattrappito nel vano tentativo di 
raggomitolarsi in una posizione comoda. A ventisette anni, è il 
membro più giovane della squadra. Non ha mai fatto il servizio 
militare, temo avrebbe contestato la coscrizione obbligatoria se avesse 
avuto l'età per andare nel Vietnam, e l’unico lavoro imparentato con 
l'aviazione che abbia mai fatto prima di venire a lavorare per la 
Commissione è stato quello di controllo di traffico aereo. La sua 
famiglia ha un sacco di soldi. Ha cominciato gli studi ad Harvard, 
guarda un po"!, e poi è passato al MIT e babbo Stanley ha pagato fino 
all'ultimo centesimo. Abita in una casa che vale cinque volte la mia. E 
tutto sommato, mi è difficile immaginare una biografia più calcolata 
per suscitare l'ostilità di vecchi professionisti come Jerry, Craig... e il 
sottoscritto. Ostilità che Haubner e Bannister non nascondono. Eli 
Seibel lo tollera e la Levitsky più o meno tollera appena tutti noi. 

Io però vado molto d'accordo con lui. Se si dovesse eleggere un 


vicecomandante per un'indagine della NTSB avrei scelto senz'altro 
Tom Stanley. In effetti mi consulto spesso con lui. 

Il segreto sta probabilmente nella sua passione per il volo. È da 
quando aveva otto anni che vola e anch'io amo a tal punto il volo che 
non riesco neanche ad arrabbiarmi se penso che solo i suoi soldi gli 
hanno permesso di togliersi quello sfizio. Io possiedo un meraviglioso 
biplano Stearman di vecchio tipo che ingoia gran parte del mio 
stipendio e che probabilmente non finirò mai di pagare. Tom invece è 
proprietario di uno Spitfire nuovo di zecca. E me lo lascia pilotare. 
Che cosa si può dire di un tipo così? 

Nel corso dell'indagine Tom si sarebbe trovato a capo di due 
sottogruppi: quello del Controllo del traffico aereo e quello delle 
Operazioni. L'altra persona che avrebbe avuto il doppio incarico 
dormiva in fondo all’aereo. Si trattava di Carole Levitsky, incaricata 
dei Fattori umani e dei Testimoni. Lavorava con la Commissione da 
soli sei mesi e questo sarebbe stato per lei il secondo incidente di 
rilevanti proporzioni. Carole, che in origine aveva lavorato come 
psicologa sperimentale e aveva esperienza nel settore legale e nei 
fattori di stress industriale, era riuscita più o meno a conquistare tutti 
noi zucconi tecnologici. Sospetto anzi che sapesse molto meglio di noi 
stessi quali fossero le motivazioni che ci spingevano ad agire; ti 
guardava in un modo che subito cominciavi a chiederti: ‘Chissà che 
cosa intende veramente dire con quella frase?”. L'unica cosa che ci 
innervosiva era il vago sospetto che Carole si dedicasse a studiare gli 
effetti dello stress su di noi nello stesso tempo che dedicava ai piloti e 
ai controllori del traffico aereo coinvolti negli incidenti su cui 
indagavamo. Come ho già detto prima, ci sono alcune cose in me che 
preferirei tenere ben nascoste a uno psicologo, e tutti noi del resto 
eravamo un fertile terreno per la sindrome dello stress occupazionale. 
Carole era una donna di bassa statura con capelli neri e corti e un viso 
piuttosto scialbo e si trovava a suo agio nei gruppi composti per lo più 
da maschi. 

Tre membri della squadra non erano presenti. George Sheppard 
avrebbe studiato le condizioni meteorologiche per verificare 
l'incidenza di questo fattore nel disastro. Poi c'era Ed Parish, che di 


regola non veniva mai chiamato sul luogo degli incidenti dal 
momento che era responsabile della Manutenzione e Archivio. Lui 
sarebbe andato a Seattle e a Los Angeles, dove erano state costruite le 
cellule, avrebbe visitato i centri di manutenzione della Pan Am e della 
United e avrebbe esaminato le montagne di scartoffie che vengono 
compilate ogni volta che si lavora attorno a un jet commerciale. 
Dall'elenco della squadra di emergenza, mancava infine Victor 
Thomkins, responsabile dei laboratori di Washington dove sarebbero 
stati analizzati i Registratori delle voci di cabina e i Registratori dei 
dati di volo. 

Era una buona squadra, insomma. L'unica assenza di rilievo era 
quella di C. Gordon Petcher che in effetti avrebbe dovuto trovarsi 
sull'aereo con noi. Non che fosse necessario, intendiamoci; al 
comando della squadra, che lui ci fosse o meno, c'ero io. La fase delle 
indagini in loco era sotto la mia responsabilità, ma era meglio avere 
un membro della Commissione per i rapporti con la stampa. Come 
mai aveva deciso di aspettare fino al mattino per raggiungerci? 

Non rimuginai però a lungo quella domanda, perché appena mi 
lasciai andare contro lo schienale del sedile mi addormentai quasi di 
colpo. 


Scesi dall'aereo con gli occhi ancora annebbiati, sotto il bagliore 
impietoso delle luci della televisione. Gli operatori si affollavano ai 
piedi della scaletta, tutta gente che veniva da posti lontani come 
Portland e Santa Barbara. Un nugolo di inviati, con una selva di 
microfoni, protesi verso di noi, era pronto ad assalirci con le solite 
domande stupide. 

Ma è il solito rituale: la danza della morte dei nostri tempi. I 
notiziari televisivi non possono fare a meno delle immagini e non ha 
molta importanza il contenuto delle scene purché ci sia materiale 
sufficiente a sostenere il commento. Una catastrofe aerea presenta dei 
problemi particolari. Per i loro notiziari non avevano a disposizione 
che alcune riprese notturne del luogo dell'incidente: vale a dire solo 
dei rottami contorti con un pezzo d'ala o di coda intatti e, se erano 
fortunati, qualche panoramica aerea del terreno arato dai rottami, il 


che non era poi molto, e immagini dei tecnici che arrivavano da 
Washington per cercare di capirci qualche cosa. Tra tutte queste scene, 
la redazione televisiva avrebbe poi scelto quelle che contenevano 
persone e così eravamo là a trascinare i piedi tra aereo ed elicottero, 
con una selva di telecamere davanti e dietro, con un sorriso artificiale 
stampato sulle labbra e senza dire nulla di particolare. 

Montai sull’elicottero senza neanche notare a chi apparteneva. 
All’interno, un uomo mi tese la mano. La guardai, poi gliela strinsi 
senza entusiasmo. 

— Il signor Smith? Io sono Kevin Briley. Roger Keane mi ha detto 
di portarla immediatamente in zona, a Mount Diablo. 

— Okay, Briley — gli risposi, urlando per farmi sentire al di sopra 
del rumore dell'elicottero. — Mi ascolti bene. Primo, adesso il capo 
sono io, non Keane. Secondo, ho detto che volevo un servizio di 
sicurezza qui all'aeroporto, il che significa che bisognava tenere la 
stampa alla larga finché non avessimo avuto qualcosa da dire. E lei ha 
incasinato tutto. Terzo, per questo lei rimarrà qui. Voglio che lei parli 
con il direttore di questo aeroporto, poi cerchi Sarah Hacker della 
United e chiami qualcuno della Pan Am di New York e gli dica che 
cosa le serve, vale a dire una sede per riunirci qui nell'edificio del 
terminal, un po’ di spazio negli hangar per ammucchiare quel che 
resta di quei due aerei e un posto dove rinchiudere questa massa di 
avvoltoi e tenermeli fuori dalle palle. Poi ci procuri alcune camere di 
albergo, prenda a nolo un paio di auto... insomma, diavolo, parli con 
Sarah Hacker, Briley. Lei saprà cosa fare, è già passata attraverso 
queste faccende. 

— Io no, però, signor Smith — Briley riuscì ad apparire nello stesso 
tempo bellicoso e indispettito. — Che devo dire ai giornalisti? Quelli 
vogliono sapere quando verrà convocata una conferenza stampa. 

— Fissi un incontro per oggi a mezzogiorno. Dubito proprio che 
potremo confermarlo, ma glielo dica lo stesso. E sa una cosa? Sarà lei a 
prendersi tutto il fuoco della contraerea quando dovrà comunicare che 
è stato rinviato. — Gli sogghignai sul muso e lui riuscì ad abbozzare 
un sorriso stanco mentre scrollava le spalle. Forse mi avrebbe odiato, 


ma sarebbe riuscito a cavarsela benissimo, non fosse altro che per 
farmi un dispetto, ma la cosa non m'importava. 

Saltò giù dall’elicottero e chiudemmo il portellone. Quasi 
immediatamente il pilota prese quota. Mi guardai attorno. L'elicottero 
era un buon vecchio Huey, di proprietà dell'esercito degli Stati Uniti 
con pilota militare. Gli Huey sono splendide macchine volanti, ma 
hanno la tendenza a lasciare passare gli spifferi. Il pilota aveva i gradi 
di sergente. 

— Quanto distano tra loro gli aerei? — gli chiesi. 

— Una trentina di chilometri, signore. 

— Sa in quale dei due punti si trova Roger Keane? È il tizio che... 

— Lo conosco, signore. L'ho appena trasportato nella zona di 
Mount Diablo. Ha detto che avrei dovuto portarci anche lei. 

— Benissimo. E com'è laggiù? A terra, intendo? 

— Fangoso. Ha smesso di piovere solo mezz'ora fa. I camion hanno 
difficoltà ad arrivarci. Non c'è assolutamente nulla laggiù, solo le piste 
antincendio. 

Quando scoprii che il punto in cui era caduto il DC-10 non era 
troppo discosto dalla rotta che dovevamo seguire per raggiungere la 
zona in cui si era schiantato il 747, ordinai al sergente di deviare e 
passargli sopra. Non fu difficile trovare il relitto. 

Il punto d'impatto del DC-10 era a quasi un chilometro a nord 
dell’Interstatale 580, non molto lontano da Livermore. Su quelli che 
apparivano campi aperti lampeggiavano centinaia di luci rosse e 
azzurre. C'erano ancora delle fiamme, ma il carburante si era ormai 
esaurito e il suolo pregno di umidità non avrebbe dato grattacapi. 
Tutti i puntolini luminosi si concentravano più o meno in un’area buia 
circolare. 

Ovviamente sapevo che cosa mi aspettava, ma c'è una parte di me 
che rimane ancora sorpresa e che continua a fare domande stupide. Io 
ero lì per vedere la zona del disastro... ma dov'era l'aereo? 

Il pilota si abbassò di quota, tenendo nervosamente d'occhio la 
miriade di luci degli altri elicotteri sospesi in aria, o che atterravano e 
decollavano nelle vicinanze. Dell’aereo, però non c'era alcuna traccia. 
La luce dei proiettori luminosi disposti a terra mostrava solo un 


terreno squassato e un'infinità di piccoli oggetti senza forma e 
significato, niente che fosse più grande di un coprimozzo d'auto o di 
una portiera d’automobile. 

Osservando quella scena provai una sensazione sgradevole, in 
parte dovuta al fatto che c'era qualcosa di insolito; in genere le tracce 
di un incidente consistono in una lunga scia costellata di rottami. 
Disseminati qua e là si vedono oggetti riconoscibili, alcuni abbastanza 
grandi, come pezzi di motori, enormi frammenti d'ala, parti di una 
fusoliera. 

Le tracce lasciate dal volo 35 assomigliavano invece a un cristallo 
colpito da una pallottola: un cratere e una serie di crepe a raggiera. 

Il volo 35 si era letteralmente conficcato nel terreno. 
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Tutti voi zombie 


Testimonianza di Louise Baltimore 


Raccontami tutto, mi aveva detto. 

Già, ma da dove cominciare? L'ordine degli avvenimenti è, nel 
migliore dei casi, solo un artificio narrativo. Visto da un altro punto 
d'osservazione, i fatti sono andati diversamente. Sento che l'universo 
mi ride in faccia mentre cerco di immaginare un inizio. Tuttavia anche 
noi mutanti estremamente evoluti della diciassettesima dimensione 
siamo in fondo solo dei poveri scimmioni incatenati al tempo che 
vivono nell’eterno Adesso. Per quanti nodi possa fare alla mia linea 
vitale, continuo a procedere nello stesso vecchio modo di sempre, in 
una sola direzione, vivendo un secondo soggettivo alla volta. 

Vista da questa prospettiva, la storia inizia così: 


Fui svegliata di botto dall'allarme silenzioso che aveva preso a 
vibrarmi nel cervello e poiché non si interrompe finché non ci si mette 
a sedere, mi affrettai a mettermi in quella posizione. 

Le mattine avevano cominciato ad apparirmi contemporaneamente 
migliori e peggiori di un tempo. Migliori, perché non me ne 
rimanevano molte a disposizione per cui ognuna mi era ancora più 
preziosa. Peggiori perché diventava sempre più difficile scendere dal 
letto. 

Sarebbe stato molto più facile, naturalmente, se mi fossi decisa a 
dormire collegata. Ma quando si comincia, poi ci si trova collegati a 
molte più cose di quel che si vorrebbe, e così non l'ho fatto. Invece ho 
sistemato la consolle rivitalizzante dall'altra parte della stanza e mi 
sono imposta di fare quella lunga camminata tutte le mattine: dieci 
metri. 


Questa volta percorsi gli ultimi due metri reggendomi sulle mani e 
le ginocchia. Poi mi sedetti sul pavimento e mi collegai il tubo della 
circolazione all'ombelico. 

Quel collegamento ti tira proprio su e quasi vale la pena di fare 
quella camminata pur di goderne. Prima mi sentivo come rattrappita 
all’interno della guainpelle. Poi il succo rivitalizzante arrivò al cuore e 
mi sentii praticamente esplodere. Potevo sentire il fremito dilagare per 
le membra. Il liquame che utilizzo come sangue fu sostituito da 
qualcosa composto per metà da fluorocarburi e per metà da whisky 
clandestino. Vi garantisco che vi spazza anche la minima ombra di 
sonno dagli occhi. 

— Ascolta un po’, stronzo — dissi. 

— Che diavolo vuoi? — rispose Big Computer. 

Niente servomeccanismi lecchini per me. Quando ho avuto 
l’accesso, volevo avere la sensazione di parlare a qualcosa che fosse 
brutale almeno quanto me. Tutti quelli che conosco vogliono che BC 
parli tutto smielato come una receptionist o che pronunci le parole con 
profondo tono baritonale da Geova elettronico. Io no. E BC sta al gioco 
come se mi tollerasse a malapena. 

— Perché mi hai tirata fuori dal letto? Mi devi tre ore di sonno. 

— È sorto un problema in relazione a un'operazione in atto. E dal 
momento che tu sei il Capo operazione della squadra d’arraffo 
qualcuno alla Soglia ha avuto la stupida pensata che tu potessi dare 
una mano a raddrizzare la faccenda. Ma non c'è dubbio che si sia 
sbagliato, a giudicare da... 

— Chiudi il becco. Come stanno le cose? 

— Molto male. 

— E fra quanto... quanto tempo ho a disposizione? 

— In senso filosofico o in pratica? Il fatto è che di tempo non ne hai. 
Avresti dovuto essere là mezz'ora fa. 


— Se avesse detto quindici minuti fa, penso che, forse ce l'avrei 
fatta. 

Mi infilai un paio di pseudojeans del Ventesimo secolo. Mi fermai 
in bagno giusto il tempo necessario per ripulirmi i denti e sciogliere i 


capelli (biondi, questa volta) e vedere se la faccia era dritta. 

Cinque secondi per i denti e i capelli, e sei secondi allo specchio. 
Quest'ultima faccenda fu una stravagante perdita di tempo, ma io 
adoro gli specchi. Mentono in modo così affascinante di questi tempi. 
“Tu, bellissima imbrogliona”, sorrisi a me stessa. Con tutta probabilità 
quella sarebbe stata l’ultima occasione di sorridere nella giornata. 

Poi uscii di corsa dalla porta, travolgendo Sherman, il domestico, 
che rovesciò per terra il vassoio della colazione che teneva in mano. 

Corsi a piedi nudi giù per le scale, mi buttai nel tubo ascensionale, 
mi precipitai sul marciapiede mobile e continuai la corsa, spingendo 
da parte i fuchi che mi ingombravano la strada. Raggiunsi le 
velocapsule e salii su una di esse. Digitai il codice della Soglia, 
sprofondai nell’'imbottitura e tirai un profondo respiro mentre la 
capsula schizzava sopra la città come un pallone lanciato in aria da 
centrocampo. 

Non avrei potuto fare più in fretta di così. Intanto mi rilassai 
guardando gli edifici che scivolavano sotto di me, ma senza prestarvi 
attenzione. Fu solo allora che mi ricordai che giorno era. Uno dei miei 
messaggi era atteso per oggi all'ufficio postale. 

Gettai un'occhiata al mio Lady Bulova e aggrottai la fronte. C'erano 
ancora diverse ore prima di poter aprire la capsula temporale, il che 
voleva dire che difficilmente sarei riuscita a orientarmi in questa 
emergenza, qualunque fosse. È difficile vedere una crisi della Soglia 
che non si risolva nel giro di due o tre ore. 

Il che voleva dire che potevo aspettarmi un'altra emergenza prima 
della fine della giornata. 

A volte mi chiedo proprio perché diavolo mi sia alzata. 


La mia capsula fu afferrata dagli anelli ritardanti. Scesi, mi affrettai 
verso il complesso della Soglia e percorsi in fretta il corridoio che 
portava alla Sala operazioni, dove sedevano gli gnomi immersi nella 
luce verde e azzurrina della consolle disseminante in un'immensa 
galleria a ferro di cavallo che sovrastava la piattaforma formicolante 
d'attività. La Sala operazioni era incapsulata nel vetro, isolata dai 
rumori sottostanti. 


Dio, quanto odio gli gnomi. Ogni volta che vado nella Sala 
operazioni sento il puzzo della loro putrefazione. Un'assurdità, 
naturalmente; in realtà percepivo il puzzo della mia paura. Fra un 
anno o giù di lì, mi sarei trovata anch'io dietro una consolle e vi sarei 
stata incorporata con le viscere all’esterno e senza che rimanesse più 
niente del mio corpo, tranne la Grande Menzogna. Io sono falsa al 
venti per cento, ma loro si avvicinano all’ottanta per cento. 

Che vadano al diavolo. 

Ricevetti qualche occhiata sprezzante. Non hanno una grande 
simpatia per gli ambuli. 

Dietro la consolle del Controllore operazioni c'era qualcosa di 
nuovo. Si trattava di Lawrence Calcutta-Benares. Fino a ieri sedeva 
nella poltrona da vice e cinque anni fa era stato il capo della mia 
squadra. Inutile chiedergli che fine avesse fatto Marybeth Metz. Il 
tempo vola. 

Gli chiesi: — Che succede? 

— Abbiamo avuto indicazioni di un twonky in atto — mi rispose in 
modo un po’ sgrammaticato. Un twonky indicava un oggetto 
anacronistico dimenticato durante un arraffo, ma ultimamente hanno 
cominciato a usare quel termine per indicare la situazione di 
paradosso che quell'oggetto tende a generare. 

— Mi spiace di averti svegliata — mi disse — ma abbiamo pensato 
che era il caso di avvertirti. — È un vero peccato che anche un buon 
caposquadra possa degenerare al punto di diventare un cerebrofuso. 
A quel punto avrei dovuto avere già le idee chiare sulla situazione, e 
invece lui se ne stava lì seduto e cercava di attirarmi in una fottuta 
conversazione. 

“Poco dopo l'allarme twonky, una di voi ragazze ha perso lo 
storditore sull'aereo.” 

— Senti Lawrence, vuoi smoccolarmi tutta la storia goccia a goccia 
ancora per tre giorni o mi vuoi dire come stanno le cose e lasciarmi 
fare? — “E smettila di tirare in lungo, vecchio sacco di merda.” 

Quest'ultima parte non fu necessario dirla ad alta voce, perché lui 
capì al volo. Vidi la sua cosiddetta faccia che si ghiacciava. Quel 
povero bastardo voleva solo chiacchierare. Credeva ancora di essere 


amico mio. E va bene. Questo era il primo giorno in cui aveva a che 
fare direttamente con gli ambuli ed era ora che scoprisse quali erano i 
nostri reciproci sentimenti. Non mi sono messa a fare questo lavoro 
per vincere il premio di Miss Simpatia. 

Assunse di colpo un atteggiamento professionale, che era proprio 
quanto volevo. 

— L'arraffo è nell’Arizona del 1955. Un Lockheed Constellation. Ha 
ancora circa venti minuti, tempo del ‘55, poi perderà gran parte 
dell'ala destra. Tutta la squadra è ancora a bordo. Stanno cercando 
l'arma per tentare di concludere l’arraffo nello stesso momento. Le 
indicazioni degli scanner sono ancora inconcludenti. Non sappiamo 
dirti se la troverai, ma c'è qualche possibilità. 

Per un attimo mi venne in mente una battuta dell’epoca in cui si 
parlava di perdere la destra nell’Arizona, poi la scacciai dalla mente. 

— Dammi il ponte, allora — dissi. — Torno indietro. 

Non si mise a discutere anche se gli sarebbe stato possibile. 
Mandare indietro qualcuno che non prende il posto di qualcun altro 
significa infrangere le norme di sicurezza temporali. Ma sospetto che 
non gliene sarebbe fregato niente neanche se fossi tornata laggiù per 
comperarmi qualche appezzamento di terreno in Arizona. In ogni 
caso, diede l'ordine. Uno dei suoi immondi scagnozzi tempestò i tasti 
e il ponte si spostò al di sopra della piattaforma di smistamento. Mi 
precipitai fuori e vi saltai sopra, dieci metri più in alto delle grida, le 
urla e le imprecazioni dei passeggeri che erano appena arrivati dal 
1955. Dovevano essere della prima classe. C'era un tono 
particolarmente indignato nelle loro grida. Avevano pagato il 
supplemento e adesso guarda che cosa doveva succedere! Scriverò al 
mio deputato di zona, Cecily, certo che lo farò! 

Mi arrestai al termine del ponte dove questo toccava la stretta 
striscia di piattaforma che finiva dal lato sovratempo della Soglia. Lo 
faccio sempre. Sarò passata attraverso quel dannato congegno un 
migliaio di volte, ma non è una cosa che si fa a cuor leggero. Più giù, 
sotto di me, qualcuno voleva parlare con l’hostess. Non sto 
scherzando, era proprio vero! 

Quel povero imbecille era convinto di avere dei problemi. 


Nel Ventesimo secolo la gente si buttava dagli aerei appesa a 
ombrelloni di seta che tenevano ripiegati in un pacco posto sulle 
spalle. Quegli ombrelloni erano chiamati paracadute e la loro 
funzione, in teoria, era di aprirsi e rallentare la caduta verso terra. La 
gente lo faceva per divertimento e lo chiamavano “paracadutismo”. 

Lo sforzo di capire come mai qualcuno che poteva arrivare a 
settant'anni fosse disposto a correre un rischio del genere (con un 
corpo che la medicina dell’epoca era in grado di curare solo in 
maniera imperfetta, o non era in grado di curare affatto) e come mai, 
nonostante tutto ciò, si arrischiassero a fare quel primo passo fuori dal 
portello dell'aereo, mi aiutò parecchio ad affrontare il viaggio 
attraverso la Soglia. Non che sia mai riuscita a capire perché quella 
gente si buttasse nel vuoto: i ventesimini non hanno neanche il 
cervello di una scrofa, questo è risaputo, ma neanche loro in effetti si 
divertivano. Ciò che facevano era di sublimare il terrore universale del 
vuoto in un’altra parte del cervello: la parte che ride. La risata è un 
meccanismo di difesa interrotto. 

L'interruzione del terrore per il vuoto era così efficace che quella 
gente poteva illudersi che buttarsi giù da un aereo fosse divertente. 

Detto questo, sono convinta che anche quelli con maggiore 
esperienza provassero sempre un momento di esitazione di fronte al 
portello. Forse l'avevano fatto tante di quelle volte da non 
accorgersene nemmeno, ma l'attimo di esitazione sopravveniva 
ugualmente. 

Lo stesso capita a me. Se qualcuno fosse stato lì a guardare non si 
sarebbe mai accorto dell’attimo di pausa che si creava quando 
arrivavo al termine del ponte e varcavo la Soglia. Ma quel momento in 
cui il terrore attanaglia i visceri esisteva, eccome! 

Il viaggio attraverso la Soglia è ogni volta diverso. È istantaneo ma 
c'è ugualmente un sacco di tempo per arrivare alla follia. È una zona 
di simultaneità in cui io divento, per un tempo troppo breve per 
essere misurato o ricordato e troppo lungo per essere tollerato, tutte le 
cose che sono stata. Nella Soglia io incontro me stessa. Creo me stessa, 
poi creo l'universo ed emergo nella mia creazione. Cado all’ingiù 
nell'abisso del tempo fino all’inizio dell'universo e poi risalgo la 


corrente temporale fino a un'epoca diversa da quella di partenza. 
Quel tempo si rivela essere il passato ormai morto, ritornato alla vita e 
rianimato per me e per la squadra d'’arraffo. 

Potrei sprecare anche un miliardo di parole per descrivere 
l'esperienza che si vive quando si attraversa la Soglia, senza mai 
avvicinarmi alla sua essenza. 

Nello stesso tempo, tutto quello che si può dire è che ci passi 
attraverso. Semplice. Un piede nel futuro ormai morto, l’altro nel 
passato che vive (con le chiappe sulla linea di demarcazione: una 
guancia nel paese dei Brooklyn Dodgers e l’altra nell'ultima Era... o la 
faccia negli anni Cinquanta e il culo nella Terradidomani). 

I miei piedi erano uniti alle gambe, eppure distavano migliaia di 
miglia nello spazio e miliardi di anni nel tempo. 

Uno dei piedi non era neanche il mio, ma non lo è né qui né là. 

Mi limiterò a dire che passai. Il che vuol dire superai una prova 
terrificante a cui mi ero ormai abituata, al punto da convincermi che si 
trattava di routine. 

Così varcai la Soglia. 

Emersi nella toilette del Lockheed Constellation del 1955 e 
immediatamente dovetti abbassarmi di scatto mentre due membri 
della squadra d’arraffo facevano volare al di sopra della mia testa una 
donna urlante, il cui grido si interruppe di botto quando la sua testa 
passò attraverso la Soglia. Quel grido sarebbe terminato nel lontano 
futuro, e a quel punto sarebbe stato ormai ridotto a un filo. In parole 
povere la situazione non avrebbe avuto alcun senso per quella povera 
disgraziata. Salve! I vostri discendenti sono orgogliosi di darvi il benvenuto 
a Utopia! 

Uscii dalla toilette mentre due altri arraffa trascinavano verso la 
porta un tizio corpulento con indosso un abito grigio lacerato. L'uomo 
opponeva una debole resistenza, probabilmente stordito da un colpo a 
bassa potenza. Non mi ci volle molto per vedere che questa volta 
l’arraffo non procedeva nel modo giusto. Intanto, i passeggeri si 
stavano ribellando. 

È evidente che a un certo punto ci aspettiamo degli attacchi isterici. 
Non c'è arraffo che possa riuscire senza che la gente si metta a urlare e 


a lasciare andare litri di urina. Se dovessi venire prelevata è probabile 
che anch'io me la farei addosso. 

Quel che mi colpi è che si era giunti allo stadio di panico 
dell’arraffo prima del previsto. C'erano ancora troppi caproni 
coscienti contro un manipolo di arraffa. 

Distinguere i membri della squadra d’arraffo dai caproni non era 
difficile. Le arraffa erano tutte vestite come hostess. Questo voleva 
dire che nel 1955, su questa aviolinea, portavano dei graziosi 
berrettini, gonne che arrivavano a metà tra le ginocchia e le caviglie e 
scarpe dai tacchi alti. 

E le labbra erano tinte con un rossetto rosso sangue. Sembravano 
vampiri. 

1955. Dovevo crederci sulla parola. Quando si è stati in missione un 
sacco di volte, come me, le mode cominciano a confondersi e finiscono 
tutti con l'avere un aspetto spettrale. Ma non avevo ragione di 
dubitare della data. All'esterno dell’aereo, nel mondo sotto di noi, le 
macchine sfoggiavano enormi pinne caudali. Chuck Berry stava 
registrando Maybellene. Phil Silvers e Ed Sullivan comparivano su quei 
videoschermi che chiamavano televisori. Nashua avrebbe vinto 
quest'anno il Preakness e i Brooklyn Dodgers avrebbero vinto il 
campionato. Se avessi potuto trovare il modo di piazzare una 
scommessa sarei diventata ricca sfondata, nel 1955. I giornali di 
domani per esempio avrebbero detto: UN CONSTELLATION SI SCHIANTA 
NEL DESERTO DELL’ARIZONA... 

Chi vuole scommettere? 

Ma questa piccola parte del 1955 non era un posto tranquillo, al 
momento. Anche senza il caos che l’arraffo aveva provocato, questo 
aereo aveva i minuti contati. 

Scossi la testa per schiarirmi le idee. A volte funziona. Mi sento 
sempre un po’ stordita dopo un viaggio attraverso la Soglia. Mi 
sforzai di concentrarmi su ciò che occorreva fare in quell’istante, e poi 
su quello successivo e quello dopo ancora... 

Jane Birmingham correva nel corridoio centrale. L'afferrai per un 
braccio. Tutto il mondo stava crollando attorno a lei e immagino che 


l'ultima cosa di cui avesse bisogno era che arrivasse il capo a 
strattonarla per il gomito. 

— Là dietro è un casino — mi disse, indicandomi con un gesto la 
tendina che separava la prima classe da quella turistica. Sentii delle 
grida e il rumore di una lotta. 

— Fravamo troppo pochi quando siamo piombati su di loro — 
stava ancora spiegando Jane. — Pinky ha scoperto che poco dopo il 
decollo le era scomparsa l'arma. Abbiamo cercato di ritrovarla senza 
chiasso, ma non ha funzionato. Così ho dovuto dare il via all’arraffo. 
Ho lasciato che Pinky continuasse a cercare mentre noi cominciavamo 
a smuovere quelli della parte anteriore. — Jane distolse gli occhi da 
me, poi li riportò nella posizione di prima. — So che non avrei dovuto 
farlo, ma... 

Feci un cenno con la mano per dire di lasciare perdere. 

— Chiariremo la faccenda più tardi — le dissi. 

— Da quel punto in poi non so che cosa sia andato storto. 
Immagino che eravamo troppo poche. E in più eravamo coi nervi a 
fior di pelle. Quando abbiamo affrontato i passeggeri in modo deciso è 
scoppiata la rissa. Kate è a terra priva di sensi. Un grosso bastardo 
l'hag: 

— Lascia stare. Butta di là anche lei coi caproni. 

Era impossibile dire con certezza che cosa avesse scatenato la rissa. 
Anch'io avevo partecipato a un arraffo nel quale i caproni erano 
sfuggiti di mano. È davvero un'esperienza surreale puntare un'arma 
contro un nativo del Ventesimo secolo e dirgli che cosa intendi fargli 
fare. Ce ne sono alcuni che hanno lo spirito di sopravvivenza di una 
rapa, per cui si avventano contro la pistola. Credono che la morte non 
li possa toccare, specialmente i più giovani. 

Poi ci sono di mezzo le loro strampalate idee politiche. Spesso sono 
ossessionati dalla spiegazione che gli compete, dai loro cosiddetti 
diritti, dal trattamento particolare che gli dobbiamo riservare. 

Che fissazioni. Io, da parte mia, se qualcuno mi punta contro 
un'arma sono pronta a fare tutto ciò che mi ordina e anche a dirgli per 
favore e grazie. Salvo poi ucciderlo istantaneamente appena me ne 
offre la possibilità. 


— Quanti ce ne sono ancora svegli là dietro? — chiesi. 

— Quando sono uscita, una ventina. 

— Mettili sotto alla svelta. Pinky dov'è? 

— Sta facendo vedere i sorci verdi ai turisti. 

La seguii là dietro. Nella cabina era tornata un po’ di calma. 
C'erano una dozzina di passeggeri ancora svegli, quaranta o 
cinquanta appisolati in posizioni scomode. Lilly Rangoon e un’altra 
donna di cui non ricordo il nome fronteggiavano quelli ancora in sé, 
che si erano accalcati sul fondo dell'aereo. Sentivo l'odore della loro 
paura. Le due arraffa li fronteggiavano, una su ogni lato del corridoio 
centrale, lo storditore ben saldo tenuto con due mani, e appoggiate 
agli schienali delle poltrone. 

— Va bene gente — ruggiì Lilly con un vocione da sergente 
istruttore. — Adesso piantatela di fare casino. Calmatevi e ascoltatemi 
bene! Tu, stronza, fai silenzio prima che ti spari una pedata nel culo. È 
tua moglie, amico? Allora hai due secondi per farle chiudere quella 
bocca fottuta prima che vi disintegri tutti e due. Uno... bene, così va 
meglio. 

— Adesso, ascoltami. A questa gente non è successo niente. Sono 
tutti vivi. Guardateli bene e vedrete che respirano. Ci possono perfino 
sentire. Con quest'arma però posso anche uccidere e vi prometto di far 
fuori il primo figlio di puttana che si fa venire idee brillanti. Siete tutti 
in grande pericolo. Se non farete esattamente come dico, morirete tutti 
quanti. Ognuno di voi prenda la persona priva di sensi più vicina e la 
trascini verso la parte anteriore dell'aereo. Quando arriverete là le 
hostess vi diranno che cosa fare. Non c'è tempo da perdere. Se vi 
muovete troppo lentamente, vi mostrerò quali altre cose posso fare 
con quest'arma. 

Con qualche altro urlaccio e parecchie oscenità riuscì finalmente a 
smuoverli. Questa è appunto una di quelle cose che studiamo a fondo 
quando abbiamo a che fare con una certa civiltà: cioè le parole che 
hanno un maggiore effetto scioccante. Nel Ventesimo secolo queste 
parole riguardano soprattutto il coito e gli escrementi. 

Lo storditore impugnato da Lilly aveva anche un'altra facoltà, che 
era stata appena accennata, quella di fungere da pungolo se usato a 


una certa distanza, per cui era in grado di far male ma senza 
provocare danni. La resa migliore la dava quando veniva puntato 
contro la carne morbida in mezzo alle gambe... e meglio ancora se il 
colpo veniva vibrato alle spalle. Lilly ne pungolò un paio e i 
ventesimini impararono la lezione in un baleno. 

Mi accorsi solo vagamente di quello che succedeva perché ero 
troppo impegnata a sventrare i sedili nelle prime file della classe 
turistica. Pinky faceva la stessa cosa dall'altra parte del corridoio 
centrale. Non credo si rendesse conto di piangere. Lavorava 
metodicamente, in modo monomaniacale. 

Era una donna razionale. Stava facendo il suo lavoro. 

E aveva anche una fifa nera. 

— Sei sicura che si trovi sull'aereo? — le gridai. 

— Sicurissima. L'ho visto nella borsetta dopo essere salita a bordo. 

Aveva dovuto rifletterci, dal momento che non c'era più niente da 
fare se l'arma si trovava a terra in una qualsiasi delle città da cui era 
decollato l'aereo. Ma probabilmente aveva ragione. Le mie donne 
difficilmente si lasciano andare nel corso di un'operazione, neppure se 
le cose si mettono davvero male. Se aveva detto di aver visto l'arma a 
bordo, vuol dire che l'aveva vista davvero. Il che significa che 
potevamo ritrovarla. 

Mentre noi frugavamo, i caproni ancora in sé trascinavano quelli 
addormentati verso la parte anteriore dell'aereo. E là qualcuno gli 
ordinava di buttare il carico attraverso la Soglia per tornare indietro a 
prenderne altri. In breve divenne una routine. Sbuffavano e 
ansimavano, ma c'è da dire che non c'è nessuno più forte di un 
ventesimino. È gente che abusa del proprio corpo, beve e fuma 
troppo, non fa moto fisico, ingrassa e si sente sfinita dopo aver leccato 
un francobollo, ma con muscoli da toro... e altrettanto cervello. È 
stupefacente che cosa riescano a fare fisicamente se sono spronati a 
dovere. 

C'era un tizio che trascinava il suo carico umano, e giuro che 
doveva essere sulla cinquantina. 

Gesù! Sulla cinquantina! 

L'aereo fu presto svuotato. Così, a mano a mano che un caprone 


arrivava col suo carico alla Soglia, veniva spinto al di là. Infine rimase 
solo la squadra d’arraffo. Stavolta anche i piloti erano stati storditi. In 
realtà ci secca farlo, e di solito non è possibile. Ora c'era ai comandi 
una delle mie donne. Se non avesse fatto esattamente ciò che avrebbe 
fatto il pilota, l'aereo sarebbe precipitato a vari chilometri di distanza 
dal punto in cui avrebbe dovuto schiantarsi. In ogni caso, era stato 
inserito il pilota automatico e lo sarebbe rimasto fino al momento 
dell'esplosione del motore. Il pilota non avrebbe potuto far nulla per 
mutare il corso degli eventi (scusatemi il bisticcio dei tempi) una volta 
che si fosse staccata quell’ala. 

Il che mi stava bene. In realtà ho a disposizione anche un altro 
trucchetto quando scoppia una lotta nella carlinga perché l'equipaggio 
si è accorto dell’arraffo prima che questo sia terminato, ma non mi va 
proprio di usarlo. 

Basta fare intervenire un uomo della mia squadra speciale. (Sto 
parlando naturalmente in ameranglo del Ventesimo secolo, per cui la 
parola “uomo” comprende anche il significato di ‘“donna”). 
Quest'uomo avrebbe una bomba nella testa in modo da non poter 
essere identificato attraverso la dentatura. Un uomo disposto a far 
schiantare l'aereo a terra. 

Ho sentito qualcuno pronunciare la parola “registratore di volo”? 
Ah, sì. Quei tizi che stanno ai comandi hanno sempre l'abitudine di 
cicalare quando sono nei guai, ma c'è un'interessante soluzione a 
questo problema. È già tutto predisposto: non appena l'equipaggio 
viene trasferito noi sappiamo gia se dobbiamo ricorrere a quella 
soluzione e siamo pronti a intervenire. Una soluzione elegante. 
Piuttosto complessa, ma elegante. 

Coi nostri scanner temporali possiamo guardare dappertutto, in 
qualsiasi tempo. (Be’, quasi dappertutto.) Ecco come abbiamo scoperto 
che questo aereo sarebbe precipitato. Abbiamo esaminato gli articoli 
di giornale e abbiamo trovato i resoconti della catastrofe. Sarebbe stato 
carino scrutare dentro l'aereo e vedere come si sarebbe risolta tutta 
l'operazione, ma sfortunatamente non ci è possibile sbirciare in quei 
tempi o in quei luoghi in cui siamo stati o saremo. (Accidenti, i viaggi 
temporali complicano in maniera impossibile i tempi verbali). Così 


non potevamo sapere in anticipo che avremmo dovuto sistemare 
anche il pilota. In compenso però adesso potevamo guardare avanti 
per vedere l'indagine che sarebbe seguita. (Capite che cosa intendo 
dire quando parlo dei tempi verbali? Questo stava succedendo 
adesso... se questa parola ha ancora un significato... su nel futuro, 
lungo il flusso temporale. In quel momento si potevano esaminare gli 
avvenimenti che riguardavano un paio di giorni nel futuro del 1955: il 
mio futuro, in quel momento.) 

Nel corso di quell’indagine, sarebbe stato ascoltato il nastro del 
registratore della cabina di volo, così noi avremmo registrato quella 
registrazione, l’avremmo messa su un giranastri autodistruttibile, 
come quelli di Missione: Impossibile e l’avremmo lasciato nella cabina 
di volo dove si sarebbe riversato nel registratore originario. 

Che paradosso! 

Infatti a causa di ciò che stavamo facendo adesso o di ciò che 
avevamo gia fatto, quelle parole non sarebbero mai state pronunciate 
dall'uomo di cui tutti avrebbero udito la voce. Queste parole 
sarebbero state (saranno) registrate dalla registrazione stessa, che in 
realtà non era mai stata fatta, a causa di ciò che stavamo facendo o che 
avevamo fatto. 

Esaminate con attenzione questa sequenza e vi renderete conto che 
causa ed effetto diventano una barzelletta. Tutte le teorie razionali 
dell'universo vanno a puttane. 

Be’, io tutte le mie teorie razionali le ho mandate a puttane tanto 
tempo fa. E voi potete continuare ad accettare quelle che vi piacciono 
di più. 


Con le mie ricerche dello storditore scomparso non venivo a capo 
di niente. Sollevai la testa, vidi che eravamo rimaste solo noi e urlai: — 
Ehi, voi zombie! — Quando ebbi richiamato la loro attenzione 
proseguii: — Continuate tutte a cercare. Fate a pezzi quest’aereo. Non 
fermatevi fin quando arriveranno le mummie e neanche allora, anzi. 
Io torno sovratempo per vedere che cosa posso fare. 

Mi precipitai nella parte anteriore dell'aereo... e varcai la Soglia. 

E finii col culo per terra sulla piattaforma di smistamento. 


Mi accorsi subito di quanto era successo e gridai come un'ossessa. 
Non mi servì a niente. Tutti i caproni che varcano la Soglia si mettono 
a gridare come ossessi. 

All'estremità sovratempo della Soglia c'è una complessa serie di 
rampe imbottite prive d'attrito, studiate appositamente per afferrare 
coloro che sono svenuti o fuori di sé per il terrore e smistarli alla svelta 
prima che arrivi l’infornata seguente. A volte in questo processo ci 
sono ossa rotte, ma raramente si tratta di ossa importanti. Ciò che 
conta è il tempo. Non possiamo fare troppo i difficili. 

Il sistema però è strutturato in modo da separare il personale delle 
squadre d’arraffo dai caproni: i caproni finiscono nella sala di 
preparazione, poi nel recinto d'attesa e infine in surgelo; gli arraffa 
invece vanno verso un meritato riposo. Noi tutti durante le operazioni 
d’arraffo abbiamo un segnalatore radio. Lo smistatore ha appunto la 
funzione di ascoltare quel segnale. E io sapevo dove si trovava il mio 
segnalatore: nella sala d’approntamento. 

Così ebbi la possibilità di vedere come funziona l’altra metà, ma ne 
avrei fatto volentieri a meno. 

Non c'era modo di aggrapparsi a niente (ecco perché definiscono 
quelle rampe prive d'attrito). Slittai attraverso una serie di scivoli e 
finii su una superficie piana rivestita da una pellicola di plastica che 
mi si appiccicò alla pelle. Tutto avvenne così in fretta che non riuscii 
neppure a comprendere la sequenza. A un certo punto delle mani 
meccaniche mi tolsero i pantaloni e mi trovai avvolta strettamente in 
un bozzolo di plastica trasparente. Ero impacchettata come in una 
camicia di forza, con le braccia ai fianchi e i piedi uniti. 

Fui quindi immersa in una luce azzurrina. Era terrificante, perfino 
per me, e sapevo che cosa stava succedendo. In quel momento il mio 
corpo veniva studiato nei più minuti particolari, partendo dalle ossa 
verso l'esterno. Il processo richiese un paio di secondi. Fui catalogata 
fino all'ottava cifra decimale e Big Computer cominciò a compulsare il 
suo schedario di mummie cercando la migliore abbinata. Ci impiegò 
un picosecondo. A qualche chilometro di distanza, nella cripta delle 
mummie si sarebbe aperto un cassettone della morgue, poi il mio 
doppio addormentato sarebbe sfrecciato verso la sala di preparazione, 


sottoposto a venti g di accelerazione all’inizio e alla fine del tragitto. 
Venti g sono tanti... sufficienti a provocare danni cerebrali se sostenuti 
per un prolungato periodo di tempo, ma tanto che differenza fa? In 
confronto a una mummia, una carota è un gigante intellettuale. 

Sapevo che il processo era rapido, ma non vi avevo mai assistito. 
Dopo neanche quindici secondi dal passaggio attraverso la Soglia fui 
scaricata su un tavolo di marmo. La mummia arrivò cinque secondi 
dopo e fu a sua volta scaricata su un tavolo accanto a me. Intanto io 
venivo analizzata e punzecchiata dagli analisti meccanici. Quando 
fosse arrivata la squadra di ritoccatura umana, tutto sarebbe stato 
ormai pronto. 

L'involucro di plastica era permeabile. Riuscivo a respirare, ma non 
c'era speranza di poter parlare. Per cui me ne stetti buona buona, 
cercando di contenermi. Potevo voltare la testa di quel tanto che 
bastava per vedere la mummia. La somiglianza era davvero notevole: 
era proprio la mia sorella gemella, ma ridotta a vegetale. 
Naturalmente la sua gamba sinistra era reale e la mia no. Chissà come 
avrebbe affrontato quel problema BC. 

Lo scoprii subito. 

Da un convogliatore sospeso scese una gamba meccanica che fu 
depositata accanto alla mummia addormentata. Certo questo avrebbe 
dato di che pensare alla squadra dei ritoccatori, che, cominciavo a 
temere, non sarebbe mai arrivata. 

Ma alla fine arrivò e riuscì a farmi comprendere, e ne avrei fatto 
volentieri a meno, come mai i caproni sono sempre così nervosi dopo 
essere passati attraverso la fase di ritocco. 

La squadra era composta di cinque elementi. Uno lo conoscevo per 
aver scambiato qualche parola, ma non troppo bene. E praticamente 
mi ignorò. 

Mi punzecchiarono coi loro strumenti e mi voltarono all’ingiù. Poi 
consultarono lo schermo del computer, si consultarono in fretta e fu 
evidente a quel punto che decisero di passare il problema della gamba 
artificiale ad altri. Il loro compito era semplicemente quello di 
modificare la mummia per farla assomigliare a me a tal punto da 
ingannare gli investigatori dell’anno 1955. Per loro ero semplicemente 


un pacco di carne avvolto nella plastica come una bistecca congelata 
in un supermercato. 

Bisogna dire che quella squadra era ben affiatata. Nessuno ostacolò 
il lavoro degli altri e tutto ciò che serviva l'avevano sempre a portata 
di mano. Alla lettera. Potevano allungare la mano senza neanche 
guardare, e lo strumento era lì al suo posto. 

Ed erano veloci. Tagliarono la gamba della mummia e come l'arto 
cadde a terra lo buttarono da parte con un calcio. Intanto uno stava 
estraendo i denti della mummia e inserendone altri che sarebbero stati 
assolutamente identici ai miei. Poi agganciarono la gamba artificiale e 
tagliuzzarono qua e là la mummia nei punti in cui la mia guainpelle 
mostra la presenza di cicatrici. Quindi asportarono la pelle del volto e 
cominciarono a modellarla dal di sotto, poi la chiusero di nuovo e 
applicarono i rigeneratori artificiali. Il viso si ricompose senza la 
minima traccia. 

C'erano però altre cicatrici che dovevano rimanere sulla mummia e 
l’unico modo per riuscirci è di ricorrere a un campo di compressione 
temporale. Quando tutti furono pronti, collegarono la mummia con 
una serie di tubi d'alimentazione che finivano in serbatoi di agenti 
nutrienti, collegarono l’uretere e l’ano a tubi escretori e fecero un 
balzo all'indietro. 

La mummia fu circondata dal bagliore azzurrino della Soglia. Poi la 
mummia cominciò a respirare così in fretta che il movimento su e giù 
del torace apparve quasi indistinguibile. Capelli e unghie crebbero in 
modo visibile. Il liquido nutriente veniva utilizzato così velocemente 
che doveva essere pompato in continuazione e la mummia emetteva 
urina in un getto pulsante e pressurizzato che sibilava mentre finiva in 
un serbatoio collettore posto sul pavimento. In dieci secondi la 
mummia invecchiò di sei mesi. Le cicatrici si rimarginarono 
normalmente. 

Poi infilarono i miei jeans alla mummia, le inserirono un imbuto in 
bocca e stavano per pomparle nello stomaco il cibo semidigerito 
fornito dall’aviolinea quando uno degli addetti mi guardò in faccia. 

Voglio dire che questa volta mi guardò veramente. Anche prima mi 
aveva guardato diverse volte, ma senza notare niente di particolare. 


I suoi occhi si dilatarono. 

Quando alla fine riuscì a far comprendere agli altri chi stavano 
duplicando, tutta la squadra mi aiutò a uscire dalla pelle di plastica. 
Per un po’ tutto mi apparve nebuloso. 

Poi guardai la faccia della mummia dormiente. In mano avevo una 
robusta sbarra d'alluminio e una lacerazione mi correva sulla 
guainpelle dal pollice al dito indice. La sbarra l'avevo strappata da 
una delle macchine esaminatrici. E con quella sbarra feci poltiglia 
della mummia. 

Adesso mi dispiaceva. Davvero. Quella cosa aveva indosso i miei 
jeans e non sono più riuscita a pulirli di tutto quel sangue. 


Il capo della squadra preparazione mummie mi venne dietro passo 
a passo fin sulla porta. 

Continuava a scusarsi in mille modi e io continuavo a ignorarlo. Se 
qualcuno aveva delle colpe, quella ero soprattutto io, ma non avevo 
nessuna intenzione di ammetterlo. Considero le scuse alla stregua di 
un collegamento con apparecchiature per mantenere in vita qualcuno, 
una perversione pericolosa che, quando vi si cede, può minacciare la 
propria libertà. Nell’intimo, mi stavo fustigando a sangue per quella 
cazzata da principiante che avevo fatto dimenticando il segnalatore 
nella sala d'attesa. Ma esteriormente, almeno spero, ero tutta 
efficienza e le scuse di quell'uomo mi facevano solo perdere tempo. 

Intanto lì dentro avevo perso ben cinque minuti. Non avrei mai 
saputo se quei minuti sarebbero stati il margine tra la vita e la morte 
per Pinky. 

Persi altri quindici secondi solo per attraversare la porta. 

Non c'erano procedure particolari. Tutta l'operazione di 
smistamento dei caproni era studiata in modo da impedire a chiunque 
di varcare con facilità quel passaggio. Ma con qualche minaccia di 
morte, pronunciata in modo tranquillo ma assolutamente sincero, ci 
riuscii. Poi di corsa salii nella Sala operazioni, dissi a Lawrence di 
mettere ogni agente disponibile alla ricerca dello storditore di Pinky 
nella città da cui era partito il volo, che come appresi era Houston, gli 
feci riestendere il ponte ed ecco che... varcai di nuovo la Soglia. 


L'aereo era stato micronizzato. 

La mia squadra aveva cercato in ogni possibile punto e non 
avevano certo avuto la mano leggera. Nel corridoio si affondava fino 
al ginocchio nei cuscini sventrati. La moquette era stata strappata. Il 
contenuto della dispensa costellava il pavimento dal muso alla coda 
dell'aereo. Sotto i piedi si sentivano scricchiolare le bottigliette degli 
alcolici. 

E per peggiorare le cose cominciarono anche ad arrivare le 
mummie ritoccate. 

Si era ormai perso tanto di quel tempo che per sistemarle al loro 
posto dovemmo accelerare il ritmo. Qualcuna la mettemmo a sedere e 
le agganciammo la cintura di sicurezza, ma per le altre ci limitammo 
per lo più a buttarle sui sedili. Avevamo i nostri generatori portatili a 
pieno carico d'energia, e poi eravamo forti, noi. Invece della solita 
mistura che usiamo per svegliarci al mattino composta da sangue 
arricchito, adrenalina, vitamine, adesso ricevevamo una folle pozione 
di iperadrenalina, metedrina, essenza d’isterismo, TNT, ed estratto di 
kickapoo. Alzavano quei semicadaveri e li facevano volare per la 
cabina come sacchi di patate. In quel momento sarei riuscita a lacerare 
perfino lamiere d'acciaio con le sopracciglia. 

Tre quarti delle mummie erano state sottoposte al processo che io 
stessa avevo constatato di prima mano. Adesso erano esattamente 
simili agli individui che dovevano sostituire. Per risparmiare tempo, 
l’ultimo quarto arrivò già premutilato. La maggior parte aveva delle 
tremende ustioni. Qualcuno fumava ancora. 

Forse dovrei dire che l'odore della carne umana carbonizzata è 
rivoltante, e invece no, ha un buon profumino. 

La maggior parte delle mummie respirava ancora. Erano vissute in 
media per una trentina d'anni nei loro contenitori, tenute in vita dalle 
macchine e sottoposte a esercizi meccanici per tonificare i muscoli. In 
teoria non avevano abbastanza cervello per respirare, ma in effetti 
erano troppo idiote per smettere. La maggior parte avrebbe 
continuato a respirare fino al momento dell'impatto. 

Non ci volle molto a sistemarle tutte. Quando terminammo 
avevamo a disposizione ancora tre minuti e quaranta secondi. 


Rimandai una della squadra nel futuro per vedere se qualcuno aveva 
rintracciato lo storditore a Houston, mentre noi continuavamo a 
cercarlo a bordo. L'inviata, come previsto, tornò con una risposta 
negativa e intanto ci erano rimasti due minuti e venti secondi. 

Pinky si era calmata, se così si può dire. Adesso non piangeva più. 
Probabilmente perché era paralizzata dal terrore. Andai a scovare 
Lilly Rangoon, la caposquadra, e la tirai in disparte. 

— Non conosco Pinky troppo bene — le dissi. — Come sta a 
twonky? 

— Non ha niente. È pulita. — Lilly distolse lo sguardo. 

Questa era veramente una cosa rara. Stavamo parlando di arti e 
organi artificiali, come gambe, reni, occhi... tutti trapiantati o innestati, 
che erano troppo progrediti per il 1955. Pinky era una ragazza sana. Se 
non altro per questa ragione sarebbe stata una grossa perdita per la 
squadra. 

Allo stesso tempo, il fatto che fosse priva di anacronismi medici 
facilitava un po’ il compito di Lilly. Sarebbe toccato a lei infatti 
toglierle quegli aggeggi e riportarli indietro con noi. 

— Trenta secondi — avvertì qualcuno. 


— Abbiamo un minuto di ritardo — dissi. — Dovremo andarcene 
al tocco preciso. Tu fermati quel tanto che ti serve per prenderle la 
guainpelle. 

— Chiudi quella fottuta boccaccia! — rispose. — Conosco il mio 


lavoro. E adesso sparisci dal mio aereo. 

Nessuno mi può parlare così. Nessuno. La guardai fissa negli occhi. 
Se gli sguardi potessero gelare mi sarei trasformata in ghiacciolo. 

— D'accordo — ribattei. — Ci vediamo fra cinquantamila anni. 

Mi precipitai nella parte frontale, dove erano radunate tutte, 
lontano dalla Soglia. Nessuno voleva andarsene. Neanch'io. Sarebbe 
stato molto più facile andare fino in fondo con quell’aereo. 

Gettai un'occhiata indietro e vidi Pinky che porgeva un oggetto 
floscio a Lilly. Sapevo che si trattava di Pinky, non poteva essere che 
lei, anche se adesso aveva perso ogni somiglianza. La cosa floscia era 
la sua guainpelle. Adesso non era più una hostess piuttosto sexy; 
senza quel camuffamento era solo una bambina nuda e terrorizzata. 


Lilly le rivolse un saluto militare che Pinky non ebbe la forza di 
restituire e scattò di corsa verso di me. — Adesso cominciate ad 
attraversare la Soglia o vi prendo a calci in culo — ordinai. 

Mi ubbidirono. Io mi voltai verso Lilly. 

— Quanti anni aveva? — chiesi. 

— Pinky? Dodici. 


Non ho stabilito io quella regola. Non cerco affatto di assolvermi 
dicendo così. In fondo la considero un'ottima regola. Se non ci fosse, la 
scriverei io stessa. 

Non si lasciano mai oggetti meccanici nel passato. La pena per 
questo tipo di sbadataggine è la morte. Ogni oggetto va riportato 
indietro, chi ne dimentica uno, rimane con lui. 

Non sempre però è possibile agire come abbiamo fatto con Pinky. 
Questo è il modo migliore. Adesso avevamo potuto farlo perché l'aereo 
si sarebbe schiantato con tale violenza e sarebbe bruciato in modo così 
completo che nessuno si sarebbe aspettato di recuperare più del 
cinquanta per cento dei corpi, comunque fossero ridotti. Se fossero 
riusciti a recuperare dieci cadaveri identificabili sarebbe già stato un 
miracolo, per cui nessuno si sarebbe accorto della presenza di una 
bambina che in realtà non avrebbe dovuto esserci. 

Anche così, però, l’ultima azione di Lilly prima di lasciare l'aereo fu 
di afferrare una mummia avente all'incirca la massa corporea di Pinky 
e di ributtarla nel futuro. L'equilibrio ha un'importanza critica. 

Il modo peggiore allora qual è? Se avessimo dovuto riportare Pinky 
nel futuro con noi per ragioni temporali, Lilly avrebbe dovuto 
metterla al muro e spararle. E magari, dopo, spararsi anche lei. Una 
volta ho avuto una caposquadra che ha fatto così. 

Nessuno ha mai detto che il nostro fosse un lavoro facile. 

Questa volta arrivai dalla parte giusta. Ero ancora priva di 
segnalatore, ma la Sala operazioni adesso ne era al corrente e sapeva 
anche che da quella Soglia non sarebbero arrivate altro che arraffa fin 
quando non l'avessero chiusa definitivamente. Come si stavano 
preparando a fare. 

Finimmo tutte nella Zona recupero squadre. Tutt'attorno era in 


attesa una schiera di medici come i mezzi di soccorso in un aeroporto 
durante un atterraggio d'emergenza. Segnalammo che eravamo tutte 
okay eccetto una ragazza che aveva bisogno della barella. 

Rientra ormai nella tradizione riposarsi cinque o dieci minuti 
all'arrivo. I nostri generatori portatili erano ritornati automaticamente 
a funzionare in modo normale dopo il passaggio attraverso la Soglia e 
adesso la nostra forza isterica stava svanendo rapidamente. Al suo 
posto rimaneva solo la spossatezza fisica e mentale che le droghe 
avevano fino a quel momento mascherato. 

Ma io dovevo alzarmi. 

— È ora del compenso — dissi mentre prendevo l’arma di Lilly e 
mi dirigevo verso la porta per raggiungere la Sala operazioni. — 
Un'ora a piena potenza. Regolate gli apparecchi, ragazze. 

— Ci vediamo nel reparto intensivo, Louise — gridò una di loro, 
manipolando il quadrante del generatore che portava al polso. 

— Di’ alla mia adorata mammina che sono morta con un sorriso 
sulle labbra — urlò un'altra. 

Mi precipitai nella Sala operazioni e affrontai Lawrence. Stava 
facendo il controllo preliminare prima di interrompere l'afflusso 
d'energia alla Soglia. 

— Una delle mie ragazze è ancora su quell’aereo — gli dissi. — 
Desidero che continui a tenere focalizzata la Soglia fino al momento 
preciso in cui andrà a schiantarsi nel deserto. 

— Questo è fuori questione, Louise. 

— Ho detto che una delle mie ragazze è ancora su quell’aereo, 
Larry. Se riuscisse a trovare l'arma che ha perso, potrebbe ancora 
tornare. 

— Ma ti rendi conto dei problemi che abbiamo nel tenere la Soglia 
sintonizzata su un aereo che segue una rotta in linea retta e orizzontale? 
Hai una vaga idea di come la complessità si elevi al quadrato e al cubo 
quando l'aereo comincia ad avvitarsi e capovolgersi mentre precipita? 
È impossibile farcela. 


Uno storditore può essere regolato in tre posizioni. La prima ti 
mette a nanna. La seconda ti procura dolore. Gli feci chiaramente 


vedere che regolavo la pistola di Lilly sulla terza tacca, poi gli puntai 
la bocca dell'arma alla tempia. 

— Una delle mie ragazze è ancora su quell’aereo, Larry. E questa è 
la terza volta che te lo ripeto. 


Larry riuscì a riportare per due volte la Soglia sull'aereo che 
precipitava, una per due secondi e l’altra per cinque. Pinky non passò. 
Al diavolo. Era giusto che tentassi. 


Mi sedetti sul pavimento accanto alla consolle di Larry e l’osservai 
mentre dirigeva l'operazione di interruzione dell'energia. Gli chiesi se 
avesse da fumare e mi gettò un pacchetto di Lucky Strike Green. Ne 
accesi tre. 

Quando Larry ebbe finito le operazioni, capovolsi lo storditore e 
glielo porsi per l'impugnatura. 

— Per me? — chiese. Lo prese in mano, soppesandolo. 

— Fanne quel che vuoi — gli dissi. 

Me lo puntò contro la fronte. Io tirai un'altra boccata e rimasi in 
attesa. Lui si servi della canna per scostarmi i capelli dagli occhi, poi 
mi gettò l'arma. 

— In questo momento non te ne frega proprio di niente — mi disse. 

— No. Infatti. 

— E allora non ci sarebbe gusto. — Incrociò le braccia sul petto e si 
lasciò andare contro lo schienale. Be’, forse non proprio così, perché 
non aveva esattamente una poltroncina, diciamo che più o meno era 
incorporato in qualcosa di simile. 

I suoi occhi si illuminarono. 

— Vuol dire che aspetterò il momento in cui le cose ti vanno a 
gonfie vele. La prima volta che ti vedrò sorridere, sarà la fine per te. 

Un bel bastardo, non c’è che dire. Gli sorrisi, ma non mi chiese di 
rendergli l'arma. 

— Larry, mi dispiace. 

Mi guardò. Per un po’ eravamo stati amanti, prima che lui si 
disgregasse troppo per continuare a muoversi di energia propria. 
Sapevo quindi come la pensava riguardo le scuse. 


— Okay. È anche colpa mia. I nervi vengono a fior di pelle durante 
un arraffo. 

— Infatti. 

— Dimenticato tutto? 

— Fino alla prossima volta — risposi. 

— Ovvio. 

Lo guardai e provai un profondo rimpianto per ciò che un tempo 
era stato. No, siamo onesti fino alla brutalità. Per ciò che un giorno 
sarei anch'io diventata. Un giorno ormai non troppo lontano. 

Larry aveva scelto di accettare la sua caratteristica di gnomo fino in 
fondo. La maggior parte degli gnomi seduti alle consolle erano simili a 
chiunque altro, fatta eccezione per quella gran massa di grossi cavi 
che si diramava dalla loro schiena. I cavi li collegavano alle 
poltroncine e raggiungevano centinaia di enormi macchinari celati nel 
seminterrato. 

Larry aveva pensato che non ci fosse alcun senso a vivere al 
guinzaglio. Se non gli era possibile lasciare l’edificio, a che servivano 
delle gambe finte? Così la poltroncina di Larry faceva parte di Larry 
stesso. Non c'era uno schienale. Era come una diramazione di quella 
poltrona, e se ne stava piantato nel pavimento di fronte alla sua 
consolle, simile a un bizzarro pezzo degli scacchi. 

Dalla cintura in su appariva come un normale essere umano, ma 
sapevo che anche quell’apparenza era per lo più ingannevole. Anche 
quando l’avevo conosciuto, Larry aveva già un braccio solo. La sua 
faccia, l’unica volta che l'avevo vista senza la guainpelle, era già 
deforme: senza naso, con le labbra smangiucchiate, un orecchio solo. 
Non so che malattia avesse avuto. Non sono domande che si fanno. 
Non sapevo quali parti del suo corpo fossero realmente organiche; 
probabilmente oltre al cervello non c’era poi molto. Ma neanche 
queste sono domande da farsi. 

Nessuno all'infuori di me, del medico e di Sherman sa quali dei 
miei organi e dei miei arti sono autentici, e sono felice che sia così. 
Devo stare attenta altrimenti non riuscirei a vivere dentro questo falso 
rivestimento fingendo di essere una stella del cinema dell’anno 2034. 
Proprio così: il mio corpo, noto a tutti, riproduce fino all'ultimo neo, 


una grande stella dello spettacolo che abbiamo strappato a 
un'esplosione provocata da terroristi. 

In quel momento, mentre me ne stavo seduta con lui in un raro 
momento di quiete, mi venne da pensare che quando non fossi più 
riuscita a reggere le mie protesi, avrei fatto bene a emulare Larry. E 
allora il tempo delle affascinanti menzogne sarebbe finito. Allora 
sarebbe finalmente arrivato il momento di affrontare la realtà di ciò 
che sono, di ciò che tutti noi, che viviamo in questo grandioso futuro, 
siamo realmente. L'Ultima Era. 


Mi alzai e mi allontanai dalla Sala operazioni. Trovai degli abiti, mi 
vestii, feci colazione nella Sala d’approntamento delle squadre 
d’arraffo, poi rimasi seduta per un po’. Mi resi conto che il giorno era 
ancora giovane. 

Finora era stata una giornata abbastanza tipica. 


3 
Andiamo sul Golgota 


Testimonianza di Bill Smith 


Il pilota dell'elicottero mi disse che Roger Keane aveva già passato tre 
ore sul luogo del disastro del DC-10. 

Ero piuttosto indeciso sul da farsi. Avevamo due grossi aerei 
separati da una distanza di trenta chilometri e sette persone con cui 
iniziare le indagini. Ciò che vedevo sotto non era molto promettente. 
In assenza di un criterio migliore, mi rivolsi alla squadra e sentii che 
cosa ne pensavano. 

— A me piacerebbe scendere qui — disse Eli, il quale aveva posato 
gli occhi su quello che avrebbe potuto essere un pezzo della 
cappottatura del motore e vedevo che moriva dalla voglia di metterci 


le mani. — Voglio dire, che differenza fa? Tanto alla fine li vedremo 
tutti e due, quindi possiamo anche cominciare da qui. 
— Anch'io scenderei qui — aggiunse Carole. — E abbastanza 


vicina a quelle fattorie per cui potrei anche avere la fortuna di sentire 
qualche testimone oculare. L'altro aereo non è in cima a una 
montagna? 

— Sissignora — rispose il pilota. — Mount Diablo. Dubito che ci sia 
stato qualcuno nei paraggi quando l'aereo è precipitato. 

Anche Craig e Jerry dissero che avrebbero preferito cominciare da 
lì. 

— Tieni gli occhi aperti — dissi a Craig mentre stava scendendo. — 
Bisogna trovare i registratori. 

Il pilota mi senti. — Vuol dire le scatole nere? — chiese. — Le 
hanno già trovate e le hanno spedite a Oakland un'ora fa. 

Feci cenno d’aver capito e sollevai il pollice in aria. Come mai il 
Registratore dei dati di volo e il Registratore delle voci di cabina siano 


stati soprannominati “scatole nere” è sempre stato per me un piccolo 
mistero. Tanto per cominciare, di solito sono rosse. E poi per me le 
parole “scatola nera” hanno sempre evocato un congegno esoterico 
che fa qualcosa di misterioso. L'RDV e l’RvC invece sono due 
apparecchi assolutamente normali. Chiunque sappia fare funzionare 
lo stereo di un'auto sarebbe in grado di comprenderne il meccanismo. 


A quanto pareva il 747 aveva volato ancora un po’ dopo la 
collisione e aveva tracciato un lungo solco sul fianco della montagna. 

Io e Tom ne ricostruimmo il percorso dall'alto, volando al di sopra 
di un punto che non era affollato come l’altro e che in compenso aveva 
molto di più da dirci. 

L'aereo aveva toccato terra col ventre. L'impatto aveva demolito il 
muso e probabilmente incrinato la fusoliera. Poi l'aereo era 
rimbalzato, aveva toccato di nuovo terra con la pancia e questa volta 
la fusoliera si era spezzata in quattro distinte sezioni, ognuna delle 
quali aveva continuato a rotolare per un pezzo. In giro si vedevano 
grandi frammenti delle ali. I motori erano stati strappati via e non 
erano visibili dall'alto, ma l'abitacolo sembrava quasi intatto anche se 
annerito dal fuoco. È proprio questo che rende il 747 unico tra tutti gli 
aerei di linea commerciali; invece di trovarsi appollaiati nella parte 
frontale del muso, “i primi sul luogo dell'incidente” come amano dire 
i piloti, l'equipaggio di un 747 si trova in alto, al di sopra di tutto il 
corpo dell'aereo e ben arretrato. 

L'altro frammento di grosse proporzioni che scorgemmo era lo 
stabilizzatore verticale strappato dal corpo dell'aereo, ma ancora 
attaccato alla parte posteriore della fusoliera. Questo era un buon 
segno per i registratori di volo. Mi parve di vedere un gruppo di gente 
che ci lavorava attorno e chiesi al pilota se poteva posarsi lì, ma questi 
rispose che era troppo pericoloso e ci portò invece nel punto di 
raccolta dove avevano cominciato a raggrupparsi una dozzina di 
autopompe e macchine della polizia oltre a diverse ambulanze. 

Non è che Mount Diablo sia veramente una zona remota. Se fosse 
precipitato un solo aereo, quel luogo sarebbe già stato un formicolio di 
gente al lavoro. Il fatto era che l’altro aereo era precipitato in piena 


vista dalla superstrada, per cui aveva fatto la parte del leone e aveva 
attirato la maggior parte dei soccorsi disponibili. Non appena era stato 
accertato che del 747 non c'erano superstiti e quindi non c'era nessuna 
fretta, Roger Keane aveva deciso di concentrare tutti gli sforzi nel 
ripulire prima la zona più accessibile. 

Non eravamo ancora usciti da sotto il rotore dell'elicottero che un 
tizio corpulento con un impermeabile giallo corse verso di noi con la 
mano tesa. 

— Bill Smith? — chiese e mi afferrò la mano. — Chuck Willis, CHP. 
Il signor Keane si trova presso la sezione di coda. Mi ha detto di 
accompagnarla da lui non appena fosse arrivato. 

Ebbi appena il tempo di ricordarmi che CHP significava California 
Highway Patrol e stavo per presentare Tom Stanley, ma il tizio si era 
già allontanato. Lo seguimmo e mi lanciai un'occhiata alle spalle in 
tempo per vedere caricare sull’elicottero che avevamo appena lasciato 
i sacchi gialli contenenti i resti dei corpi. Non invidiavo il pilota che 
doveva ritornare in città con quel carico. Tutto il posto puzzava di 
carburante e di carne carbonizzata. 


Eravamo a metà strada dalla sezione di coda quando Tom disse: — 
Scusatemi — e vomitò, dopo essersi tirato in disparte. 

Mi fermai ad aspettarlo. Un istante dopo Willis del CHP si accorse 
che non lo seguivamo e si fermò, guardandoci con impazienza. 

Il bello è che non mi ero sentito affatto a disagio fino al momento in 
cui Tom si era fatto prendere dalla nausea. Non ho mai sopportato la 
vista di qualcuno che vomita. E mi ero dimenticato di quel fatto con 
Tom. Con lui avevo già avuto alcune brutte esperienze... piccoli aerei 
ma con cadaveri ridotti in uno stato rivoltante. Nella maggioranza dei 
casi Tom aveva retto bene, ma un paio di volte non ce l'aveva fatta. 

Che posso dire? Avevamo camminato attraverso il terreno segnato 
dall'impatto, col grosso del relitto ancora davanti a noi, ma circondati 
da molti cadaveri o parti di cadaveri. Onestamente non li avevo visti, 
ci avevo girato attorno. Ripensandoci, mi ricordai di averne scavalcato 
uno, ma al momento era come se non esistessero. Era una dote questa 
che avevo acquisito col tempo. Noi eravamo lì per esaminare il relitto, 


i cavi, il metallo e così via; la mia mente aveva semplicemente 
ignorato il carnaio. 

— Tutto bene? — gli chiesi. 

— Certo — mi rispose, raddrizzandosi. E, dalle passate esperienze, 
sapevo che era così. Be’, se un tizio deve vomitare, che c'è di strano? A 
me non interessava. 

Mi accorsi però che Willis lo guardava con disprezzo. Allora decisi 
che se ci avesse detto di avere visto di peggio sulle strade della 
California gli avrei mollato un pugno. 

Non disse niente. E poco dopo capii perché. 

Il posto formicolava di gente che indossava varie uniformi. Per la 
maggior parte si trattava di pompieri, poliziotti e paramedici delle 
città vicine, tutta gente che pensava di essere abituata a vedere i segni 
della morte violenta, ma che adesso si stava accorgendo di quanto si 
fosse sbagliata. Alcuni di loro sarebbero andati per anni dagli 
psichiatri a causa di ciò che avevano visto quella notte. C'è una 
sindrome caratteristica per coloro che intervengono sul luogo di una 
catastrofe aerea e vedono cose che la mente si rifiuta di accettare ed è 
una sindrome che può colpire con durezza anche gli specialisti che 
pensano di essere ormai pronti a tutto, e che si considerano incalliti e 
provati a ogni esperienza. Il punto è che non sono preparati alle 
proporzioni della catastrofe. 

Vidi diversi pompieri aggirarsi barcollando come sonnambuli. Un 
tizio con l'uniforme del CHP era seduto per terra e piangeva come un 
bambino. Lui probabilmente ne sarebbe uscito bene. Erano quelli che 
tenevano tutto dentro e che facevano i duri fino in fondo che in ultima 
analisi avrebbero avuto bisogno d'aiuto. 

Se non altro non avevamo zombie tra i piedi. Ne avevo visto 
qualcuno a San Diego, dove era caduto un aereo in mezzo a un 
quartiere della città. Da principio non c'era stato modo di tenere 
lontana la gente e qualche maniaco era stato attirato sul luogo prima 
che la polizia potesse sgomberare i resti. Qualcuno di loro aveva 
raccolto parti di corpo come souvenir, ci crediate o meno. Io stesso 
non ci volevo credere, ma un tizio della PSA mi assicurò che era vero. 
Mi disse che un poliziotto era stato a un pelo dallo sparare a uno di 


quei degenerati che stava per andarsene con la gamba troncata di un 
cadavere. 

E poi, perché questo dovrebbe sorprendere più di tanto? Non c'è 
niente che attiri la folla più di un grosso disastro. Se uno sconquasso 
autostradale è divertente, una catastrofe aerea dovrebbe ben esserlo 
cento volte di più. 


Le catastrofi aeree sono come gli uragani. Fanno scherzi orribili. Ho 
visto spesso teste mozzate, ma indenni per il resto, penzolanti dagli 
alberi a livello dei miei occhi. A volte si vedono mani allacciate, quella 
di un uomo e di una donna, o di una donna e di un bambino. Mani 
ancora penzolanti, quando il resto dei corpi è stato proiettato chissà 
dove. 

Gettai un'occhiata nel punto in cui aveva guardato Tom quando 
l'avevo visto diventare verde. C'era un braccio di una donna, troncato 
di netto. Lo scherzo che l'incidente aveva fatto a quel povero braccio 
era di adagiarlo al suolo, con il palmo della mano rivolto verso l'alto, 
le dita leggermente ripiegate come per un invito. C'era una fede 
matrimoniale all’anulare. In un altro contesto sarebbe stato un gesto 
molto sexy e immagino che sia stato proprio questo a colpire Tom. 

Ma se non avessi distolto lo sguardo, fra un istante avrebbe fatto 
anche su di me lo stesso effetto, per cui mi affrettai a girare gli occhi. 


Roger Keane è proprio l'uomo che ci vuole per dirigere l'ufficio 
dell’vTsB di Los Angeles. È perfetto. Assomiglia un po’ al Cary Grant 
dei tempi giovanili, con una spruzzatina di grigio sui capelli, e 
acquista i suoi abiti a Beverly Hills. Non è tipo da sporcarsi le mani, 
così non mi sorpresi di trovarlo dietro un riflettore mentre teneva 
d'occhio gli uomini che si erano arrampicati sulla precaria sezione di 
coda armati di fiamma ossidrica per recuperare i registratori di volo. 
Teneva le mani affondate nelle tasche del soprabito, il cui collo era 
sollevato, e stringeva tra i denti un sigaro spento. Ebbi la netta 
impressione che la più grossa scocciatura in mezzo a quel carnaio 
fosse per lui il fatto di non poter accendere il sigaro con tutti i vapori 
del kerosene che ancora aleggiavano nell'aria. 


Quando ci vide, salutò me e Tom e per qualche istante ci 
perdemmo in cortesi convenevoli. Non immaginate quanto siano utili. 
Personalmente credo che riuscirei a portare avanti una ragionevole 
imitazione di una conversazione educata perfino in mezzo a un 
campo di battaglia. 

Una volta terminati i convenevoli ci guidò in un breve sopralluogo. 
Sembrava il proprietario della zona. Questo punto dell'incidente era 
stato suo, nel bene e nel male, e in un certo senso continuò a esserlo 
fino al momento in cui fummo informati su ciò che aveva scoperto. 
Con questo non che voglio dire che fosse estasiato da quanto aveva 
visto. Aveva una faccia tetra come tutti gli altri, e anzi probabilmente 
lo spettacolo gli pesava ancora di più perché non ci era abituato. 

Così scarpinammo attraverso quella devastazione con l’aria solenne 
dei turisti, fermandoci di tanto in tanto per cercare di capire che cosa 
potevano essere alcuni dei frammenti più grandi. 

Per me l’unica cosa che contasse in quel posto erano l’RDV e l’RVC, le 
famose scatole nere, cioè. Alla fine ritornammo alla sezione di coda, 
appena in tempo per vedere il Registratore delle voci di cabina che 
veniva sollevato e passato con gran cura a qualcuno a terra. Roger 
appariva raggiante. 

Anch'io lo ero, ma era l’altro il registratore più importante. 

Il Registratore dei dati di volo negli aerei più recenti è un congegno 
coi fiocchi. I vecchi modelli registravano solo sei variabili, cose come 
velocità relativa, direzione della bussola e altitudine. Le letture 
venivano trascritte da aghi su rotoli di lamina metallica. Questo 747, 
invece, era stato dotato di uno degli RDV più recenti, capace di 
registrare fino a quaranta elementi diversi su un nastro magnetico. 
Quel nastro ci avrebbe rivelato tutto, dalla regolazione degli 
ipersostentatori ai giri minuto del motore e le varie temperature. 
Questi nuovi RDV costituivano un grosso passo in avanti rispetto ai 
modelli del passato, con un unico inconveniente: quello di non essere 
altrettanto resistenti dei congegni a lamina metallica. 

Io e Tom non ci muovemmo da lì fin quando gli uomini non 
recuperarono anche il secondo registratore di volo che tirammo fuori 
noi stessi. Roger non si offrì di darci una mano, ma in verità non mi 


ero aspettato che lo facesse. Poi l'elicottero tornò indietro e ci riportò 
sul punto in cui era precipitato l’altro aereo. 


Quando rientrammo all'aeroporto il sole stava già alzandosi. 

Questa volta passammo dalla porta posteriore e il servizio di 
sicurezza dell'aeroporto riuscì a tenerci lontana la stampa. Fummo 
accompagnati nei locali che l'aeroporto di Oakland aveva messo a 
nostra disposizione. C'era una stanza piccola per gli alti papaveri, cioè 
il sottoscritto e i suoi uomini, un'altra stanza di medie dimensioni, per 
le riunioni notturne dove si sarebbero ritrovati tutti gli esperti che 
avevamo convocato per indagare sul caso e per confrontare appunti e 
scoperte, e una sala grande per le conferenze stampa. Di quest'ultima 
non me ne fregava proprio niente. Era probabile che di lì a non molto 
sarebbe comparso C. Gordon Petcher e quello era compito suo. 
Sarebbe stato il suo muso fotogenico quello che avrebbero visto tutti 
alla televisione col notiziario delle sei, non la mia faccia irsuta e tirata. 

Controllai tutto il materiale che mi avevano messo a disposizione, 
fui presentato ai funzionari di collegamento della United, a quelli 
della Pan Am e a quelli dell'aeroporto, poi mi incontrai di nuovo con 
Kevin Briley, che mi sembrò molto più felice dell'ultima volta che ci 
eravamo visti. In mano mi lasciò cadere un paio di chiavi. 

— Una è quella della sua auto, l’altra della sua stanza in albergo — 
mi disse. — La macchina si trova nel parcheggio della Hertz, e 
l'albergo è l’Holiday Inn a circa un chilometro e mezzo da qui. Deve 
seguire la strada d’accesso all'aeroporto e... 

— Al diavolo, so trovarmelo anch'io un Holiday Inn, Briley — 
risposi. — Non è che li mimetizzino. 

Briley guardò l'orologio. 

— Sono le 7.15. Ho detto ai giornalisti che avrebbe parlato con loro 
a mezzogiorno. 

— Io? AI diavolo, questo non è compito mio. Dov'è Gordy? 

Apparve subito chiaro che non capiva di chi parlassi. 

— C. Gordon Petcher. — Ancora nessuna reazione. — Un membro 
dell’NTSB, la Commissione nazionale per la sicurezza dei trasporti. 

— Oh, ma certo. Naturalmente. — Si strofinò la fronte e mi parve 


che barcollasse un poco. In quel momento mi resi conto che 
probabilmente anche lui era stanco quanto me. E probabilmente anche 
di più; io se non altro avevo potuto dormire qualche ora a casa e poi 
ancora qualche ora sull'aereo. L'incidente era avvenuto alle 21.11, del 
suo fuso orario, per cui lui era stato certo alzato tutta notte. 

— Petcher ha telefonato — mi rispose finalmente. — Non arriverà 
qui che in serata. Ha detto che dovrà occuparsi lei della conferenza 
stampa di mezzogiorno. 

— Cos'è che ha detto? Al diavolo. Io ho un fottuto lavoro da fare, 
Briley. Non ho tempo di fare tanti bei sorrisini davanti a quelle 
fottutissime cineprese. — Mi accorsi che mi ero messo a gridare contro 
quel povero tirapiedi, quando invece avrei dovuto ruggire con 
Petcher. — Mi scusi. Senta, lo cerchi al telefono e gli dica che farà 
meglio a precipitarsi qui. Quando comincerà l’incontro con la stampa, 
sarà lui sotto il torchio. 

In teoria è lui che si trova a capo di tutta la faccenda, ma non 
distingue neanche uno stronzo da un aereo e lo sa bene anche lui, 
come pure sa che se io e i miei uomini non gli diamo l’imbeccata in 
base a ciò che riusciamo a scoprire, farà la figura del coglione... per cui 
a tutti gli effetti pratici per un paio di settimane qui comando io. E 
questo significa che lui farà la sua parte di lavoro, che consiste nel 
sopportare con la massima gentilezza i rompiballe della stampa. In 
fondo è l’unica cosa in cui è bravo. 

Briley mi soppesò per un istante, immagino per valutare se sarei 
passato alle maniere violente. 

— È sicuro che non preferisce dirglielo di persona? 

Gli sorrisi con tutti i denti. — Mi piacerebbe tanto — risposi — ma 
dovrò passare l’incombenza. Dopotutto io devo trattare giorno dopo 
giorno con lui a Washington, mentre lei si trova al sicuro qui sulla 
costa. Adesso mi dica, dov'è che accumulano i rottami? 

— La United ha un hangar sul lato nord del campo. Porteranno 
tutto là. 

— ElaPan Am? 

— Affittano lo spazio della United. Tutti e due gli aerei verranno 
portati là. 


— Bene. Così saranno a portata di mano. E i corpi? 

— Scusi? 

— I cadaveri? Dove metteranno i cadaveri? 

Credo di averlo di nuovo sconvolto con quella domanda. A ogni 
modo apparve nervoso. 

— Uh, immagino che li porteranno da qualche parte... ma io... 

— Non importa. Non può pensare a tutto. Scoprirò io dove li 
mettono. — Gli diedi una leggera pacca sulla schiena e gli consigliai di 
dormire un po’, poi mi guardai attorno alla ricerca di Tom. Questi 
stava parlando con qualcuno che mi parve di riconoscere. Mi avvicinai 
a loro. 

Tom stava per presentarci, quando mi ricordai di colpo il nome 
della seconda persona. 

— Ian Carpenter, vero? Del Sindacato dei controllori di volo. 


Sembrò a disagio di fronte alla parola “sindacato”. La loro è 
un'organizzazione nuova, molto sensibile all'immagine, e sanno bene 
di non godere di grande stima, presso il pubblico, che li pone appena 
al di sotto di senatori e membri del Congresso. Questo è un vero 
peccato, a mio modo di vedere, perché considero i controllori di volo 
un gradino più in alto dei piloti, che formano una cerchia ristretta ed 
esclusiva paragonabile a quella dei poliziotti e dei medici, e parecchi 
gradini più in alto dei presidenti antisindacati. 

— Associazione, prego — mi corresse, cercando di farla sembrare 
una battuta umoristica. — E lei è Bill Smith. Ho sentito parlare di lei. 

— Davvero? Chi si occupava di quei due aerei quando sono venuti 
in collisione? 

Fece una smorfia. — Lei vuole sapere che cosa ho sentito di lei, 
vero? Bene, ho sentito dire che lei è uno che va dritto al punto. Okay, 
il tizio si chiama Donald Janz. E prima che me lo chieda, aggiungerò 
che non è un principiante, anche se non lo si può certo definire un 
veterano. 

Ci esaminammo da capo a piedi. Forse aveva capito che cosa stavo 
pensando: avevo una discreta idea di ciò che gli passava per la testa. 
Non voleva che questa catastrofe venisse imputata ai controllori di 


volo e temeva che mi buttassi su di loro perché erano il bersaglio più 
facile. Non è un segreto che la Commissione da un po’ di tempo non è 
affatto soddisfatta dei controllori di volo. Sono passati vari anni dal 
tempo dei licenziamenti in massa e la rete delle rotte aeree nazionali 
non è ancora tornata alla normalità. Qualunque cosa abbiate sentito 
dire in proposito, la realtà è che stiamo ancora addestrando gente per 
riempire i buchi lasciati vacanti dallo sciopero del PATCO e purtroppo 
non c'è un'università per controllori di volo. Questo è un lavoro che si 
impara ancora sul posto e oggi purtroppo si tende a scaraventare la 
gente sulla graticola con maggiore velocità di quanto si facesse un 
tempo. 

— Dov'è Janz? 

— A casa, ed è sotto sedativi. Ovviamente è molto sconvolto. Mi 
pare di avergli sentito dire che vuole cercarsi un avvocato. 

— È naturale. Può farlo venire qui entro un paio d'ore? 

— È un ordine? 

— Io non posso dare ordini, Carpenter. Glielo chiedo soltanto. Se 
vuole può venire accompagnato dal suo avvocato. Ma sa anche lei che 
presto o tardi dovrò interrogarlo. E sa anche come nascono le voci. Se 
il suo uomo non ha colpa, e ho l'impressione che lei la pensi così, non 
è meglio che senta subito la sua versione? 

Tom aveva cercato per un po’ di richiamare il mio sguardo, così gli 
diedi un'occhiata e lui riprese il discorso al volo senza interruzione. 

— Ian, noi siamo sicuri al novantanove per cento che gli aerei non 
abbiano avuto problemi. Anche le condizioni atmosferiche non 
dovrebbero c’entrare. Lei ha sentito che cosa si dice qui in giro. Sa di 
che cosa si parla: errore del pilota, errore del controllore di volo... o 
errore del computer. Se lei fa venire qui il suo uomo, potrebbe aiutarci 
a partire subito col piede giusto fin dal principio. 

Carpenter aveva alzato gli occhi di scatto sentendo parlare di errore 
del computer; c'era qualcosa che lo rodeva, ma non riuscivo a capire 
di che si trattasse. Lo vidi riportare lo sguardo sulla punta delle 
proprie scarpe, ancora indeciso. 

— La stampa vorrà avere delle risposte, Carpenter. Se non diamo 
qualche accenno più che in fretta, cominceranno a fantasticare. E sa 


anche lei dove si può andare a finire in tal caso. 

Mi lanciò un'occhiata incendiaria, ma non credo di essere stato io il 
bersaglio della sua collera. 

— D'accordo. Glielo porterò qui entro un paio d'ore. 

Girò sui talloni e si allontanò a passo sostenuto. Gettai un'occhiata 
a Tom. 

— Cos'è questa faccenda del computer? 

— Mi ha detto che quando gli aerei si sono scontrati il computer del 
traffico aereo era fuori uso. È stata la terza volta che andava in tilt per 
sovraccarico nella giornata. 

— Bel casino. 

Era ancora troppo presto per dire se eravamo sulla strada giusta, 
ma finora era la prima cosa interessante che avessi sentito. 

— A proposito, che ore sono? — chiesi a Tom. 

— Il mio orologio fa le zero sette zero zero. 

— Della Costa orientale o di quella occidentale? Vuoi fare un salto 
all'hangar e vedere come vanno le cose? 

Tom mi conosceva bene. O forse sono io che sono troppo 
prevedibile. 

— Che ne diresti di cercarci prima un bar? 


I bar non sono mai difficili da trovare vicino ai grandi aeroporti e la 
California non è uno di quegli Stati troppo rigidi con gli orari di 
apertura. Non fu quindi difficile trovare qualcosa da bere alle sette del 
mattino. 

Io ordinai un doppio scotch con ghiaccio e Tom una Perrier o un 
analcolico, o una di quelle cose preferite dai non bevitori. Di 
qualunque cosa si trattasse ribolliva come il calderone delle streghe e 
mi diede il mal di testa al solo vederla. 

— Che altro hai scoperto mentre io ero bloccato con l’amico Briley? 

— Non molto. Soprattutto che Carpenter intende insistere sulla 
questione che i suoi uomini lavorano troppe ore e che i computer sono 
troppo vecchi e che non si può pretendere che gli uomini facciano 
anche il lavoro dei computer quando questi vanno in tilt. 

— È una storia che abbiamo già sentito. 


— Ela Commissione ha detto che le ore non erano poi troppe. 

— Non ho partecipato di persona a quella particolare indagine. Ho 
solo letto il rapporto. 

Tom non disse nulla. Conosceva la mia opinione su quel rapporto. 
Penso anche che la condividesse, sebbene non gli abbia mai chiesto 
un'opinione. Io ho abbastanza anni di servizio da poter dire che mi 
gira per la testa, se penso che qualcuno voglia falsare le cose, ma non 
pretendo che anche lui appoggi le mie opinioni sovversive, almeno 
non pubblicamente. 

— Okay. Quand'è stato che il computer ha ceduto? 

— Secondo Carpenter proprio nel momento peggiore. Janz si stava 
occupando contemporaneamente di qualcosa come diciannove aerei. 
Quando il computer ha ceduto si è venuto a trovare davanti a uno 
schermo bianco con a disposizione solo una decina di secondi per far 
collimare il blip A con quello originario. Due di quei blip erano 
reattori che stavano per passare alla torre di Oakland per 
l'avvicinamento. Non gli era però possibile distinguere l'uno dall'altro 
e ha detto a ognuno di loro esattamente la cosa sbagliata. Lui pensava 
così facendo di distanziarli per evitare la collisione. In realtà invece li 
ha guidati l'uno verso l’altro. 

Mi immaginavo la scena. Il guaio è che queste sono cose difficili da 
spiegare a meno dì non essere stati qualche volta nella torre di 
controllo del traffico aereo regionale quando il computer va fuori uso. 
Purtroppo devo dire di aver assistito molte volte a fatti del genere. 

Un istante prima vi trovate di fronte uno schermo circolare nitido e 
dai contorni ben definiti solcato da numerose linee su cui sono 
disposti moltissimi puntini. Ogni puntino è contrassegnato da diverse 
file di numeri. Se li vedete per la prima volta, quei numeri saranno 
arabo per voi, ma un controllore di volo esperto può identificare 
mediante quei numeri ogni aereo e rilevarne i dati relativi di quota, 
velocità relativa, numero d’identificazione del transponder. 
L'immagine è generata da un computer che aggiorna la situazione 
sullo schermo ogni due secondi e la si può manipolare entro certi 
limiti, regolandola in modo che ogni aereo lasci una piccola scia di 
puntini pulsanti, o blip, sempre più deboli, che vi permettano di 


sapere con una sola occhiata, dove si trovava l'aereo un istante prima 
e qual è approssimativamente la sua direzione. Oppure potete dire al 
computer di cancellare tutte le indicazioni estranee e di lasciarvi 
gestire una piccola situazione. Per questo avete a disposizione anche 
un piccolo cursore che potete spostare sullo schermo in modo da 
toccare un particolare aereo e poter parlare direttamente col pilota. Se 
due aerei a un certo punto entrano in rotta di collisione, il computer se 
ne accorgerà ancora prima di voi e farà squillare un campanello 
d'allarme per darvi la possibilità di far modificare la rotta e 
allontanare un aereo dall'altro. 

Può capitare però che il computer abbia un sovraccarico. In questo 
caso va in tilt. 

E sapete che cosa succede allora? 

Lo schermo passa da una posizione verticale a una posizione 
orizzontale. E c'è una buona ragione per questo: i blip che vedete non 
sono più contrassegnati. Bisogna allora prendere dei dischetti di 
plastica chiamati barchette, segnarli con una matita grassa e collocarli 
accanto a ogni blip. Quando il blip si sposta, si deve spostare anche il 
dischetto. La risoluzione dello schermo va a pallino. Non sembra 
nemmeno più di aver sotto gli occhi la stessa scena. Sembra di essere 
ripiombati dall’era del computer ai tempi dell'infanzia del radar, come 
facevano durante la Seconda guerra mondiale. 

Come se tutto questo non bastasse, i blip che a questo punto vedete 
sul nuovo display a onde lunghe potrebbero non trovarsi nemmeno 
più nelle stesse posizioni di prima. La raffigurazione non corretta del 
riflesso radar non assomiglia per niente all'immagine del display 
corretta dal computer. Dove prima c'erano dei graziosi tratteggi 
indicanti le nubi — tutte accuratamente contrassegnate con le 
rispettive altitudini — ora ci sono solo orrende macchie biancastre che 
non si trovano neanche approssimativamente nelle zone in cui avreste 
pensato si trovassero. 

Se questo succede durante un'ora morta, i controllori di volo si 
limitano a gemere e a tirare fuori le loro barchette. Se invece succede 
durante un'ora di gran traffico (e in una regione aerea come la 
Oakland-San Francisco dove ci sono tre aeroporti commerciali, altri tre 


militari e solo Dio sa quanti aeroporti privati e il traffico è sempre 
intenso) subentrano due o tre minuti di disperato silenzio mentre il 
controllore di volo cerca di individuare i vari aerei, e di ricordarsi la 
posizione di ognuno e stabilire se per caso qualcuno si stava 
avvicinando a una posizione critica, o “situazione”, come dicono in 
gergo. 

Non vado matto per gli eufemismi, ma direi che la parola 
“situazione” è azzeccata. Perché quella che sta per verificarsi, gente, è 
una situazione in cui seicento individui verranno disseminati sopra 
una montagna come un gigantesco barattolo di polpa di pomodoro. 

— Che cosa ne pensi? — chiesi a Tom. 

— È troppo presto per dirlo. Lo sai. — Mi rispose, ma continuava a 
guardarmi e sapeva che stavo per fargli un'altra domanda non 
ufficiale. Così mi diede la risposta in anticipo. 

— Credo che sarà una brutta faccenda. Qui abbiamo un tizio che è 
poco più di un novellino e un computer costruito nel 1968. Vale a dire 
una macchina che misurata col metro di oggi appartiene praticamente 
all’età della pietra. Ma qualcuno dirà che Janz avrebbe dovuto essere 
in grado di affrontare la situazione. Tutti gli altri ci riescono. 

— Va bene. Andiamo all’hangar. 


Il bar aveva le vetrate colorate così non mi ero reso conto della 
splendida giornata fin quando non uscimmo all'aperto e mi guardai 
attorno. Era una di quelle giornate che mi fanno prudere le dita dalla 
voglia di afferrare la cloche del mio Stearman e avventurarmi 
nell'immenso azzurro. L'aria era tersa e frizzante con solo un 
lievissimo accenno di vento. E pur essendo ancora molto presto si 
vedevano numerose barche a vela nella Baia. Perfino il Bay Bridge, il 
grande e brutto ponte che collega Oakland con San Francisco, 
appariva quasi bello sullo sfondo del cielo azzurro e al di là si vedeva 
la più affascinante città d'America. Nella direzione opposta potevo 
scorgere le colline di Berkeley e Oakland. 

Salimmo sulla macchina di Tom e ci accingemmo ad attraversare il 
campo. Trovare l'hangar non fu difficile. Bastava seguire il flusso 
ininterrotto di camion carichi di sacchi Hefty. 


Gli altri della squadra erano tutti arrivati prima di noi, eccetto Eli 
Seibel che era andato a esaminare il motore sinistro del DC-10 che era 
precipitato a circa otto chilometri dal punto in cui era caduto il 
velivolo. Quando entrammo rimasi sbalordito dalla montagna di 
rottami che avevano già trasportato dalla zona di Livermore. 

— La United ha una gran fretta di fare piazza pulita — mi disse 
Jerry. — Ecco quel che abbiamo potuto fare prima che portassero via i 
rottami più grossi. Siamo riusciti a bloccarli giusto il tempo necessario 
per documentarne la posizione. — Così dicendo mi mostrò uno 
schizzo in cui aveva meticolosamente annotata la posizione di ogni 
rottame di dimensioni superiori a quelle di una comune valigia. 

Capivo però come la pensassero quelli della United. La zona di 
Livermore era sotto gli occhi del pubblico e a nessuna aviolinea piace 
avere orde di curiosi che vanno a cacciare il naso dove è caduto uno 
dei loro aerei. Così avevano messo insieme qualche centinaio di 
spazzini e il luogo ormai era pressoché ripulito. 

L'interno dell’hangar era un caos. Tutti i rottami di una certa 
dimensione erano stati accatastati su un lato, poi c'erano tonnellate e 
tonnellate di sacchi di plastica per immondizie pieni di oggetti più 
piccoli per lo più sporchi di fango. Adesso fra l’altro cominciavano 
anche ad arrivare i pezzi del 747 ed era stato fatto spazio anche per 
loro. 

Ora tutto quel materiale andava selezionato. 

Non era compito mio, ma la sola idea era sufficiente a darmi il mal 
di testa. Cominciai a pensare che forse i due doppi scotch alle sette del 
mattino non erano poi una trovata tanto geniale. In tasca della giacca 
avevo delle pillole per l'emicrania; mi guardai attorno alla ricerca di 
un distributore d’acqua, poi vidi una ragazza con un vassoio colmo di 
tazze di caffè. Sembrava un po’ smarrita e si aggirava lentamente tra i 
cumuli di sacchi di plastica. Guardava in continuazione l'orologio 
come se dovesse andarsene via da un momento all’altro. 

— Un caffè lo berrei proprio volentieri — dissi. 

Lei si voltò e sorrise. O almeno fece per sorridere, ma si arrestò a 
metà e l’espressione le si gelò sul viso. 

Per un attimo mi parve d’avvertire un'atmosfera soprannaturale. 


Non poteva essere durata più di un mezzo secondo, ma mi sembrò 
un'ora intera. In quel fuggevole istante di tempo sul suo viso si 
intrecciarono tante di quelle emozioni che dapprima dubitai di 
essermi immaginato tutto quanto. Più tardi, però, non ne fui più così 
sICUrO. 

Era una bella donna. Vista di spalle mi era sembrata più giovane. 
Quando si voltò e vidi i suoi occhi, pensai per un istante che avesse 
almeno cent'anni. Ma era ridicolo. Trenta forse, non di più. Aveva 
quel tipo di bellezza vistosa che ti fa mancare il fiato e soffrire le pene 
dell'inferno quando hai quindici o sedici anni e non sei ancora stato 
baciato. Io ormai avevo superato da un pezzo quell'età, eppure 
l’effetto fu lo stesso. 

Poi lei si voltò e cominciò ad allontanarsi. 

— Ehi — le gridai da dietro. — E il caffè? 

La ragazza per tutta risposta accelerò il passo. Quando arrivò alla 
porta dell’hangar stava correndo. 

— Fai sempre quell’effetto alle donne, tu? 

Mi voltai e vidi che era Tom. 

— Hai visto anche tu? 

— Si. Qual è il tuo segreto? Essenza di puzzola? O avevi la bottega 
aperta? 

Stava ridendo, divertito, e anch'io lo imitai, ma avevo la netta 
sensazione che non ci fosse proprio niente di comico. 

Era qualcosa che andava al di là della pura e semplice delusione; la 
cosa non mi angustiava affatto. La sua reazione era così esagerata, così 
ridicola. Mi spiego, io non sono certo Robert Redford, ma non ho una 
faccia tale da spaventare le bambine e non è che puzzi più di chiunque 
altro abbia scarpinato tutta notte in mezzo al fango. 

Ciò che mi angustiava era la netta sensazione che quella ragazza, 
lungi dall’essersi perduta, stesse invece cercando qualcosa che era stato 
perduto. 

E che l'avesse trovata. 
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La macchina del tempo 


Testimonianza di Louise Baltimore 


Avevo continuato a rimandare la visita all'ufficio postale per dare 
un'occhiata alla mia capsula temporale, ma sapevo che, se avessi 
indugiato oltre, BC me l'avrebbe senz'altro ricordato. Così finii il 
pacchetto di sigarette e presi la sotterranea per raggiungere il Palazzo 
federale. 

Il Fed, com'è familiarmente chiamato, è il più vecchio edificio della 
città. È una reliquia del Quarantacinquesimo secolo e ha sopportato 
più esplosioni nucleari del canale dell'Honduras. Le civiltà sorgono e 
periscono, le guerre turbinano tutt’'attorno al suo antiestetico 
perimetro e inquinano l’aria soprastante, ma il Fed continua a 
rimanere saldo al suo posto, massiccio e austero. Ha forma 
piramidale, molto simile a quella della tomba di Cheope, ma per 
costituire il Fed tutta quanta la tomba del faraone sarebbe potuta 
servire al più per occupare il posto delle fondamenta. 

Non che oggi sia possibile ricostruirlo. Il Fed è costruito di un 
materiale che nessuno ormai sa più come fabbricare. Non siamo 
neppure sicuri che si tratti di un prodotto umano. 

Noi ci serviamo del Fed per ospitare la cripta che qualcuno tanti 
anni fa ha soprannominato 1l’“ufficio postale”, senza dubbio perché il 
locale è ingombro di pacchi che non vengono consegnati da anni o 
secoli. 

L'ufficio postale in fondo è uno dei tanti strampalati effetti dei 
viaggi temporali ed è l'ennesima testimonianza che i paradossi sono 
possibili, anche se di natura estremamente limitata. Oggi una donna 
era morta proprio per le necessità di evitare il maggior numero 


possibile di paradossi, ma quelli che l'universo permette sono a nostra 
disposizione. 

Il giorno in cui io nacqui, mia madre sapeva che c'erano tre 
messaggi che mi aspettavano all'ufficio postale. Per lei dev'essere 
stato un conforto, perché così sapeva che sarei vissuta abbastanza da 
aprirli. Almeno spero che sia stato così, perché è morta nel mettermi al 
mondo. 

So che per me è stato senz'altro un conforto. La data del primo di 
essi era meglio di una polizza d'assicurazione sulla vita. Sarei infatti 
vissuta abbastanza a lungo per aprire quel messaggio e anche il 
secondo. Sono stati trovati tutti quanti trecento anni fa, molto vicini 
l'uno all’altro. 

Una capsula temporale è un blocco di metallo durissimo avente le 
dimensioni di un mattone. Se la si scuote, si sente un tintinnio, perché 
nell'interno cavo del mattone c'è un altro pezzo di metallo. Il secondo 
pezzo è sottile e piatto. All'esterno del mattone, un nome e una data: 
“Per... Non aprire prima del...”. 

Di tanto in tanto troviamo di queste capsule. Di solito vengono 
dragate sul fondo dell'oceano. Le tecniche oggi a disposizione per 
fissarne la data d'origine ci permettono di stabilire per quanto tempo 
sono rimaste in attesa... di solito per circa centomila anni. Quando le 
troviamo le immagazziniamo nella cripta del Fed, protette dalle 
misure di sicurezza più severe che BC riesca a escogitare. Mai, in 
nessuna circostanza, una sola capsula è stata aperta prima della data 
stabilita. Non so con precisione cosa succederebbe se lo facessimo e 
non intendo neppure scoprirlo. I viaggi temporali sono così pericolosi 
che al loro confronto le bombe H sembrano degli innocui regali da 
fare ai bambini. Voglio dire, qual è la cosa peggiore che potrebbe 
succedere con un'arma nucleare? Che potrebbero morire qualche 
milione di individui: una banalità. Mediante i viaggi temporali invece 
potremmo distruggere l’intero universo, o almeno così vuole la teoria. 
Nessuno però è tanto ansioso di fare la prova. 

Quando la capsula temporale viene aperta, si scopre il messaggio e 
spesso è di natura molto ambigua. La mia prima capsula portava la 


data di oggi, precisa fino all'ora, al minuto e al secondo. La seconda 
portava una data non troppo lontana dalla prima. E la terza... 

Il fatto di avere in deposito tre messaggi ha fatto di me una specie 
di celebrità. Non è mai capitato a nessuno di averne ricevuti tre. 
Comunque sia, però, non li raccomando certo per chi è nervoso. La 
mia terza capsula ha continuato ad allarmare gente per tre secoli. E ha 
allarmato anche me. Era l’unica mai scoperta che non riportasse una 
data specifica. 

Sull'’involucro esterno c’era scritto: PER LOUISE BALTIMORE, NON 
APRIRE FINO ALL'ULTIMO GIORNO. 

Ma che diavolo è l’Ultimo Giorno? Si tratta di una frase ambigua, 
nello stesso tempo ben precisa e contemporaneamente dolorosamente 
enigmatica. 

Dovevo ritenere che quando l’Ultimo Giorno fosse arrivato, l'avrei 
saputo riconoscere. 


— Senti un po’, stronzo. 

— SÌ, ti ascolto. In perfetto orario. Te la consegnerò all'ora precisa, 
naturalmente. 

— Naturalmente — risposi. — E quando sarebbe? 

— Fra due o tre minuti. 

Sono sicura che BC mi ha dato quella “precisa” risposta solo per 
rompermi le scatole. Ma con tutte le seccature che già presenta la vita, 
c'è proprio bisogno anche di una macchina che ti fa marameo? 

Evidentemente sì. Ho cercato di comportarmi in modo educato e 
l'ho odiata ancora di più. 

Il fatto è che non sono proprio una patita delle macchine. 

Il mattone era proprio là dall'altra parte del locale, posato su un 
tavolino trasparente. Sembrava che nulla potesse impedirmi di 
avvicinarmi e prenderlo al volo, ma sapevo che non era il caso di 
provarci. Sarei stata immobilizzata tre volte prima di arrivare anche 
solo a venti metri e sarei stata uccisa se mi fossi avvicinata a meno di 
cinque. Quando Bc dice allo scoccare, intende proprio dire allo 
scoccare. 

C'era qualcun altro all'ufficio postale con me. Alcune erano persone 


che conoscevo. Dovevano essere lì per farmi compagnia. E c'era Hildy 
Johnstown, il “cronista” col suo cappello di feltro e il lasciapassare 
della stampa ormai consunto che sporgeva dalla banda del cappello. 
Hildy stampa un giornale che ha una tiratura di un migliaio di copie, 
in realtà mette insieme i pezzi e lo stampa con inchiostro su carta. 
L'ultimo sussulto di una professione un tempo così orgogliosa. Ma 
oggi, a chi gliene frega niente? Le notizie sono, per definizione, 
sempre cattive notizie. 

Mi chiesi se ne avrebbe ricavato un articolo. A volte il messaggio 
dice che non c'è nulla di male a comunicare il contenuto ad altri. A 
volte però dice di tenere la cosa ben segreta. A volte non dice niente e 
sta solo a te decidere cosa fare. Sarà poi il tempo a dire se è stato un 
bene o un male. 

Allo scoccare, BC provocò l'apertura del mattone. Piuttosto 
rumorosa a dire il vero. Confesso di avere avuto un leggero attacco di 
nervi mentre attraversavo il salone e mi avvicinavo a una sedia. 
Raccolsi la tavoletta e guardai il messaggio. 

Era scritto con la mia grafia. Questo me l’ero aspettato: è quasi 
sempre così, infatti. 

Il messaggio diceva: 


Ci sono dei buoni ristoranti in Jack London Square. Va’ a nord della superstrada e 
segui i cartelli. 

Il Consiglio cederà se non farai troppe pressioni. 

Di’ loro che la missione è di importanza vitale. Non so se lo sia davvero, ma tu 
diglielo lo stesso. 

Non fotterlo a meno che tu non lo voglia. 


Digli della bambina. È solo una mummia. 


Il messaggio era scritto in ameranglo del Ventesimo secolo. Lo lessi 
quattro volte per essere sicura di averlo compreso tutto e a ogni 
secondo che passava la mia mascella si induriva sempre di più. Alla 
fine mi alzai e tornai sui miei passi. 

— Mandalo all'inferno — dissi. 

— Come vuoi — rispose Bc. Il metallo divenne di un bianco 


abbagliante, poi ancora più bianco, bianchissimo e infine cominciò a 
evaporare. Voltai le spalle prima che il processo fosse completato e 
lasciai la sala a grandi passi. Sentivo su di me gli occhi di tutti, ma 
nessuno parlò, neanche Hildy. 

Tenni duro per tutta la strada del ritorno attraverso la città e fino al 
momento in cui dietro le mie spalle sbatté la porta dell’appartamento 
in cui vivevo. Poi caddi a terra. Non so che cosa successe allora, ma 
qualunque cosa fosse mi ritrovai col viso bagnato e assolutamente 
esausta. Sherman mi trasportò a letto e mi accarezzò amorevolmente 
per un po’, poi mi lasciò in pace. Quella fottuta macchina è il miglior 
amico che abbia mai avuto. 

Io non avrei detto a nessuno della bambina. E se per questo 
l'universo doveva essere distrutto, amen e così sia. 


Fu Sherman a farmi uscire con le sue blandizie dal mio stato. E 
l’unica macchina che mi sia mai stata utile. Un tempo sbeffeggiavo le 
macchine Sherman. Le consideravo buone solo per logore fuco 
femmine in cerca di emozioni forti. E quando parlavo di loro li 
consideravo degli oggetti neutri, specie di vibratori ambulanti o 
umanoidi. 

Ho smesso di pensarla così dopo aver avuto Sherman. Sherman è 
decisamente un robot maschio. Basta dargli un'occhiata in mezzo alle 
gambe per eliminare ogni dubbio. 

Lui mi lasciò... piangere. Ecco la parola che cercavo. Mi è già 
capitato altre volte di piangere, ma di solito è un pianto di rabbia e 
mentre le lacrime mi scorrono lungo le guance rimango rigida e 
controllata. Non mi sono mai sentita così inerme prima d'ora. 
Neanche il giorno in cui lei è morta. 

Se Sherman ne fu sorpreso non me lo fece mai capire. Mi accarezzò 
e lasciò che mi raggomitolassi tra le sue braccia. Lui non avrebbe mai 
potuto rimediare all’affetto materno di cui ero stata privata e questo lo 
sapevamo tutti e due, ma accidenti, era davvero un buon surrogato. 
Non avrei più potuto sopportare l’idea di un uomo vero, di un 
umano. Erano anni che non stavo con uno di loro. 

Le attenzioni di Sherman si fecero più esplicite. Non pensavo di 


voler fare l’amore, ma lui certe cose le sapeva anche meglio di me. Le 
punte delle sue dita sono dei veri e propri lie detector, di modo che era 
in grado di leggere i miei sentimenti come se li avessi impressi sulla 
pelle in Braille. Dopo qualche istante mi sospinse sulla schiena e 
venne su me. 

Sprofondai in uno stato di sogno. Sherman continuò per tre ore, 
dalla tarda mattinata fino al primo pomeriggio. (Facemmo l’amore? 
Non fatemi ridere. So bene quando qualcosa che è semplicemente 
comico diventa psicopatico. E so altrettanto bene che, tecnicamente, 
ciò che feci quel pomeriggio fu di masturbarmi con l’ultimo grido di 
bambolo gonfiabile a stati solidi in grandezza naturale.) 

Non dovetti darmi molto da fare. Faccio sempre così con Sherman, 
il Signore del Lattice; io mi limito a giacere e lui mi fa raggiungere 
l'estasi. 

Che altro dovrei fare? Lui non può sentire niente. È solo una serie 
estremamente complessa di reazioni programmate. Lui percepisce le 
mie reazioni e a sua volta fa sempre la cosa giusta al momento giusto. 
È una macchina. Tanto varrebbe da parte mia cercare di soddisfare un 
tostapane. 

Sherman non ha volto. 

È un terapista esperto e mi ha spiegato direttamente ciò che questo 
significa in termini psicologici. Quella di essere possedute 
vigorosamente e in modo completo da uno sconosciuto senza volto è 
una fantasia femminile molto comune. Alla prima occhiata, ciò può 
apparire come una fantasia di violenza carnale, ma devo 
enfaticamente sostenere che non è affatto così. La violenza non è sesso, 
secondo il metro di una donna, e ha ben poco a che fare col sesso 
anche per l’uomo. 

Sherman non mi chiede che cosa voglio. Non mi chiede quando 
voglio farlo: lui lo sa. E allora si limita a prendermi. 

In quanto a me ho un così totale controllo di tutta la faccenda che 
non ho neppure bisogno di dirgli che cosa fare. Ogni sua iniziativa è 
perfettamente sintonizzata su quello che il mio corpo gli suggerisce. 

Insomma, è un ragionevole facsimile di un amante perfetto. 

Quando me lo procurai aveva una faccia. Ma non potevo 


sopportarla. Scelgo io quando e dove raccontarmi delle menzogne e 
non volevo saperne delle menzogne, stampate sulla sua faccia, che 
diceva: io sono un uomo vero, con emozioni vere. Così lo feci 
ristrutturare con una testa tonda e liscia come un uovo. Come il resto 
della sua pelle, anche la sua faccia sembra vera. Come del resto anche 
la mia “pelle”. 

A volte Sherman incolla sulla parte frontale della propria testa 
immagini di volti e noi facciamo finta che si esibisca nel ruolo di 
alcune famose personalità del passato. Mi sono ripassata diversi libri 
di storia attraverso queste “relazioni” nei secoli. 

Bizzarrie? D'accordo. Tutto dipende dal quartiere in cui vivete. 
Non voglio dire che sia stato come fare l’amore con un uomo vero; ma 
neanche peggio. La componente emotiva era assente e qualche volta 
ne ho sentita la mancanza. Allora ho pensato a Lawrence, mi sono 
portata Sherman a letto e praticamente l'ho portato allo sfinimento. 
Sherman presenta meno inconvenienti. 

Le ragioni di questa mia preferenza erano complesse e non del tutto 
chiare. Ma in parte erano semplici. In fondo c'erano già abbastanza 
occasioni di soffrire senza andare alla ricerca dell'amore. 

Altre ragioni erano molto profonde e Sherman-il-terapista ha 
dovuto scavare in profondità in varie sedute prima di riportarle alla 
luce. Io in realtà ero terrorizzata da un rapporto reale che poteva 
mettermi incinta e se rimanevo incinta avrei avuto un altro bambino e 
avrei sofferto ancora. 

In parte erano menzogne: quelle che racconto a me stessa e quelle 
che gli altri raccontano a me. 

È impossibile dalle mie parti dire se il tizio con cui sei a letto abbia 
un organo reale o solo un’abile imitazione. Doloroso ma vero. C'erano 
quindi buone probabilità che avesse un birillo nient’affatto più reale di 
quello di Sherman. Oppure, avrebbe potuto avere i genitali con cui è 
nato. 

Il guaio delle guainpelle è che non si può capirlo. E certo non si può 
andare a chiedere certe cose. 

Mentre io dovevo saperlo. 

Non fraintendetemi. Io non volevo un rapporto reale. Io volevo 


farlo con una protesi. E più sicura. Perciò, se cerco un uomo che in 
realtà rimanga tale solo a livello genetico, perché non accontentarmi di 
Sherman? 


Freddo, freddo. 

So che fa freddo. Ma non ho mai promesso che sarebbe stato bello. 
Nessuno mi ha mai detto che la mia vita sarebbe stata tutt'altro che 
odiosa, brutale e molto breve, né io mi sono mai aspettata qualcosa di 
diverso. 

Si prende quel che si trova e poi si scappa via. 

Proprio così. 

Quando Sherman quel pomeriggio mi fece raggiungere il punto 
ottimale, terminò la sua fatica. Preparò una cena leggera e me la portò 
a letto. Io mi sfilai la guainpelle e mentre mangiavo lui mi massaggiò. 

Parlammo del più e del meno. Mentre mi massaggiava, Sherman 
mi esaminava accuratamente per vedere se c'era bisogno di qualche 
intervento medico. Di solito ne individua uno ogni quindici giorni. 
Quel giorno però non me ne individuò. 

Forse a questo punto vi avrò dato l'impressione che nella realtà io 
assomigli a qualcosa che è stato ripescato in un canale di scolo dopo 
tre mesi di permanenza. 

Ma in realtà non sono messa così male. Nossignore. Non emano 
odori sgradevoli. La mia pelle è di un bianco mortale ma è intatta. E i 
miei genitali sono proprio veri. Immagino che l'aggettivo più gentile 
con cui si potrebbe definire la mia faccia è “emaciata”, ma non è certo 
tale da far rompere gli specchi. La gamba artificiale non è la 
conseguenza di una malattia, ma di un incidente. Comunque non 
sento la mancanza di quella naturale. La protesi mi offre la stessa 
sensazione e funziona anche meglio. 

La mia caratteristica principale sono le mani. Quelle, e il piede 
superstite. La causa è un morbo chiamato lebbra abortiva. Non è 
contagiosa ma è trasmessa da madre a figlio, incapsulata nel codice 
genetico. Un giorno, fra non molto, queste mani le perderò. 

I capelli li ho già persi tutti quando avevo nove anni. Me ne ricordo 
appena. 


Il problema critico sono i miei organi interni, molti dei quali si 
trovano in avanzato stato di degenerazione. Parecchi erano stati 
eliminati, sostituiti da altri artificiali. Quale sarebbe stato il primo ad 
andarsene era impossibile prevederlo. Uno valeva l’altro. Siamo in 
grado di sostituire alcuni degli organi umani con imitazioni a 
grandezza naturale del tutto autonome. Altri invece, se si guastano, 
richiedono l’impiego di una sala piena di macchinari. 

Ma cosa vuol dire per voi tutto questo? Per una donna di ventisette 
anni, del tempo e del luogo in cui vivevo, ero il ritratto della salute. 

A questo punto non penserete che ci dessimo tutto quel grande 
daffare con gli arraffi solo perché ci piaceva fare del moto, eh? Ormai 
dovreste aver capito che quelli erano la soluzione disperata a un 
problema ormai giunto allo stato terminale. Se mi vedeste senza la 
mia guainpelle, comprendereste istantaneamente qual è il mio 
problema. 

Ma nessun altro all'infuori di Sherman mi vedrà mai così. 

Quando il robot ebbe finito di massaggiarmi ritornai alla mia triste 
condizione. Dovrei inserire qui un accenno pieno di gratitudine per 
quella gente meravigliosa che ci ha procurato la guainpelle. Se la si 
taglia, sanguina. Se la si accarezza, reagisce esattamente come la pelle 
che c'era prima o prende il posto della pelle che ricopre. Non ci si 
accorge mai di averla indosso. Non la si sente come una cosa estranea, 
ma come un tutt'uno. È una cosa semiviva e funziona in una specie di 
relazione simbiotica con quel poco o tanto che resta del corpo. 

Una virtù di grande praticità è di essere enormemente più 
malleabile della pelle vera. Così in caso di necessità la si può 
risistemare in modo che assuma nuove caratteristiche, nuovi 
lineamenti. Nelle squadre d’arraffo, questa è una necessità che si 
verifica spesso. 


Indossai degli abiti sopra la guainpelle e uscii dall’appartamento. 

Io abito al diciottesimo o diciannovesimo piano di un complesso 
residenziale. In effetti non l'ho mai contato: ci pensano i tubi 
ascensionali a portarmi dove mi serve. L'edificio è occupato a metà. 

Mi fermai sulla balconata e guardai in basso verso le masse di fuchi 


che si accavallavano sul pavimento dell'atrio. 
Oh, la mia gente. Così amabile e così inutile. 


Chiamatemi Morlock. 

Verso la fine del Diciannovesimo secolo un uomo chiamato Herbert 
George Wells scrisse un libro. Quell’autore non sapeva niente sui 
viaggi temporali, non aveva mai sentito parlare della Soglia; il suo 
libro era soprattutto un saggio sociale. 

Il suo eroe però viaggiava nel futuro e nel futuro trovò due società: 
quella degli Eloi e quella dei Morlock. 

Noi li chiamiamo fuchi e... e cosa? Quelli di noi che lavorano si 
chiamano l'un l’altro zombie, o gnocchi o mongoli. A me sta bene. 
Morlock. Nel libro di Wells gli Eloi erano esseri belli e inutili, che però 
si divertivano moltissimo, mentre i Morlock erano dei bruti e 
sgobbavano ai livelli più bassi della scala sociale. 

Non si può avere tutto; questa metafora ormai ha perso vigore. Nel 
nostro caso sia i fuchi che i lavoratori sono belli all’esterno e marci 
dentro. Ma noi zombie lavoriamo e i fuchi no. 

In realtà però non gliene ho mai fatta una colpa. Davvero. 

Di fronte a una situazione senza speranza ci sono diverse reazioni 
possibili: 

Disperazione e letargia. 

Mangiare bere e spassarsela. 

Suicidio. 

E la mia, che consiste nell’afferrare l’ultima pagliuzza di speranza 
offerta dai viaggi nel tempo. Ma solo un abitante su mille sceglie di 
emularmi. 

Il suicidio è popolare. In primavera non si osa quasi camminare per 
strada per paura di venire spiaccicati da un corpo che vola giù 
dall'alto. Si buttano da soli, a coppie, in allegre brigate col riso sulle 
labbra. I Tuffatori alla Fine del Tempo. 

Ma l’analgesico preferito è quello di sopportare e vivere. 
Personalmente non riesco a pensare a una qualsiasi ragione che sia 
migliore. Se fossi stata capace di farlo, sarei finita anch'io in una gran 
macchia organica sull'asfalto già da tempo. 


Il guaio è che queste macchie organiche non servirebbero 
minimamente a modificare il mondo che aveva ucciso mia figlia. Non 
sono in grado di dimostrare che la mia opera sia più efficace, ma 
almeno una probabilità c'è. 

Nessuno costringe un individuo a lavorare. Se non vogliono farlo, 
sarebbe impossibile spingerli. Non riesco davvero a immaginarmi di 
varcare la Soglia verso una catastrofe del lontano passato con un 
coscritto al mio fianco. 

Per chi lavora ci sono alcuni benefici collaterali. Razioni 
supplementari di droghe e nutrienti, servorobot personali, tabacco al 
mercato nero... be’, credo che sia tutto qui. Ah, sì: come lavoratore 
posso uccidere chiunque mi venga tra i piedi mentre sto occupandomi 
di un progetto della Soglia. BC protegge i diritti civili dei fuchi solo nei 
riguardi di altri fuchi. Io invece posso eliminarli impunemente, posso 
scatenarmi all'impazzata, se mi garba, e provocare la morte di 
migliaia di individui senza che Bc si sogni di biasimarmi. 

Di solito però non lo faccio. Anche se talvolta di mattina, sui 
marciapiedi... 

Se uccido invece un altro lavoratore è meglio che abbia una ragione 
maledettamente valida. Ma se penso di potermela cavare con qualche 
spiegazione, posso farlo. 

Questo può essere la differenza principale tra il mio mondo e le 
migliaia di anni di civiltà umana che l'hanno preceduto. Noi non 
abbiamo un governo che si possa definire tale. È BC che pensa a 
mandare avanti le cose. Noi siamo l’Anarchia alla Fine del Tempo. 
Sarà anche una stranezza per chi come me ha il titolo di Capo delle 
operazioni delle squadre d’arraffo, ma mi sono limitata a prendere 
quel posto quando si è reso vacante. Se qualcun altro l'avesse voluto, 
glielo avrei lasciato. 

Un giorno non ci sarà più nessuno a volerlo e allora dovremo 
chiudere la Soglia. 

C'era un altro arraffo programmato per quel pomeriggio. Era 
fissato da tre giorni. Nel frattempo gli gnomi della Sala operazioni 
avevano elaborato tutti i particolari, scegliendo le squadre e 
programmando la strategia. Di solito non abbiamo tutto quel tempo a 


disposizione; ho partecipato perfino agli arraffi che scattano nel giro 
di venti minuti in tutto. 

Questo però l'avrei guidato di persona. Anche in questo caso devo 
ribadire che non sono stata io a scegliermi. Ma è stato BC a farlo, 
basandosi sul fatto che avevo il corpo più simile a quello di una 
hostess che si sarebbe trovata sola nella sua camera d'albergo, dalla 
notte precedente a quel malaugurato volo fino a poco prima di salire a 
bordo dell'aereo. Questo può essere un modo comodo per dare il via a 
un'operazione. Noi lo definiamo colpo da jolly, e io sarei stato il jolly. 

Il nome della hostess (o, meglio, accompagnatrice di volo, dal 
momento che l’arraffo non sarebbe avvenuto nel 1955 ma negli anni 
Ottanta dopo l'emancipazione femminile) era Mary Sondergard e la 
ragazza lavorava per la Pan American World Airways. 

Ciò voleva dire che avrei passato una notte a New York tutta da 
sola. Non m’importava. New York negli anni Ottanta non è poi male. 
Se non vi trovate bene laggiù, non vi trovereste bene da nessuna parte. 


Per l’arraffo era stata radunata una grossa squadra. Questa volta 
l'incidente sarebbe stato una collisione in volo. Due grossi jet si 
sarebbero scontrati in aria e il nostro compito, come al solito, sarebbe 
stato di far sparire i viaggiatori prima che si schiantassero a terra. 

Radunai tutti quanti nella sala d’approntamento ed esaminai i 
camuffamenti. Ognuno dei membri della squadra era travestito in 
modo da sembrare una hostess di uno degli aerei, così erano divisi in 
due gruppi a seconda dell’uniforme della compagnia aerea. C'erano 
Lilly Rangoon e sua sorella Adelaide, Mandy Djakarta, Ralph Boston, 
Charity Capetown, William Paris-Frankfurt e Cristabel Parkesburg, 
più diversi altri che non conoscevo bene. Mi sembrava una buona 
squadra. 

E fui sollevata dal fatto che stavolta si poteva agire con calma. 
Dopo averli istruiti, Cristabel mi fece notare che il mio discorso era 
stato piuttosto ingarbugliato, e pieno di parole ormai antiquate 
nell'America del 1980. Sono cose che succedono. Tra di noi parliamo 
un gergo poliglotto con elementi che vanno dal cinese del Tredicesimo 
secolo al Mix del Quarantesimo secolo. Di solito, prima di un arraffo 


cerchiamo di limitarci alla lingua che si parla in quell'epoca, ma a 
volte succedono pasticci. Nella mia testa ho un turbinio di almeno 
mille lingue e le interferenze talvolta sono terribili. 

Così presi una dose di ameranglo del Ventesimo secolo e sperai per 
il meglio. Nel giro di pochissimi istanti, la mia testa fu tutta un ronzio 
di vocaboli e frasi idiomatiche. Una volta mi è capitato di assorbire il 
virus dell’allitterazione da una pillola linguistica difettosa e passai 
settimane intere a balbettare in babilonese e a costellare di sillabe 
idiote il mio svedese finché la gente non sopportò più di starmi vicina. 


Varcai la Soglia... e mi accorsi istantaneamente che c’era stato un 
errore. 

Noi avevamo cercato di sorprendere la signorina Sondergard in 
bagno, possibilmente mentre si trovava nella vasca, perché non c'è 
momento in cui un individuo si trova più impotente di quanto è 
sdraiato, nudo nella vasca con l’acqua fino al collo. Lei in effetti era là 
dentro, ma io invece di varcare la Soglia ed entrare con lei, mi ero 
materializzata in direzione opposta, uscendo dal bagno. 

Sono sicura che BC avrebbe una lunga spiegazione tecnica per 
giustificare questo fatto; secondo me invece, quell’idiota figlio di un 
abaco doveva aver compiuto un'inversione di segno. 

Ma era un bel problema. Non potevo rientrare per raggiungere la 
Sondergard, anche se da lì potevo vederla nella vasca, perché sarei 
tornata semplicemente a varcare la Soglia e mi sarei ritrovata nel 
futuro. La Soglia però ha solo una estremità (una delle sue 
caratteristiche meno insolite) per cui dal punto in cui la donna era 
seduta non poteva vedere la Soglia anche se ci guardava proprio 
attraverso. Il che era giusto, dal momento che dalla sua parte la Soglia 
non c’era. Se fosse uscita dalla porta, sarebbe semplicemente entrata 
nella camera da letto. 

Così attirai l’attenzione, agitai le dita al suo indirizzo, le sorrisi e mi 
tirai in disparte. Da quel punto non poteva più vedermi. Aspettai. 

Dal rumore sembrò che avesse fatto sciabordare la maggior parte 
dell’acqua fuori dalla vasca. La donna aveva visto qualcosa... o 
almeno le era sembrato di aver visto qualcosa... 


— Che diavolo succede? — La sua voce non era affatto piacevole 
perché era alterata per la paura. — Chi diavolo... c'è qualcuno... ehi! — 
Io intanto prendevo mentalmente nota. La voce è una delle cose più 
difficili da imitare e avrei dovuto farlo per un po’. Ora speravo solo 
che non fosse il tipo di donna che si mette a urlare. 

Avevo immaginato che, spaventata o no, si sarebbe sentita spinta a 
uscire dal bagno per vedere che cosa succedeva e non mi ero sbagliata. 
Infatti uscì di corsa dallo stanzino attraversando la Soglia come se 
neanche ci fosse... il che del resto era vero, dalla sua parte. Aveva 
indosso un asciugamano. 

— Gesù Cristo! Che cosa ci fa in ca... — In momenti come quelli 
spesso mancano le parole. Lei sapeva che avrebbe dovuto dire 
qualcosa, ma qualsiasi frase sarebbe sembrata così sciocca. Come per 
esempio: Mi scusi, ma per caso non l'ho vista riflessa nello specchio? 

Sfoderai il mio miglior sorriso stile Pan Am e le porsi la mano. 

— Scusi l'intrusione. Posso spiegarle tutto. Vede io... — la colpii a 
lato della testa, lei barcollò poi cadde di schianto. L'asciugamano 
scivolò sul pavimento. — ... mi pago gli studi all'università. 

Lei fece per rialzarsi e io tornai a colpirla, questa volta col ginocchio 
sotto il mento. 


Mi inginocchiai e le controllai il polso, poi strofinai le nocche sulla 
moquette. Le teste, per quanto possa sembrare sorprendente, sono 
piuttosto dure. Ci si può far male a colpirle. La ragazza si sarebbe 
ripresa bene, ma la ginocchiata le aveva fatto saltare qualche dente. 

A quel punto avrei dovuto scaraventarla attraverso la soglia, ma 
dovetti fare una pausa. Signore, avere un aspetto così senza guainpelle 
né protesi! Per poco non mi si spezzò il cuore. 

La afferrai da sotto le ginocchia e la trascinai con una certa fatica 
verso la Soglia. Sembrava un sacco di patate. Poi qualcuno allungò le 
mani, le afferrò i piedi ancora bagnati e la tirò di là. Addio, amoruccio! 
Ti va di fare un lungo viaggio? 

Poi non ci fu molto da fare. Rimasi per un po’ seduta sul bordo del 
letto per smaltire l'eccitazione, quindi scaraventai lontano le scarpe 
con un calcio e presi la sua borsetta dal tavolino accanto al letto. Vi 


frugai dentro e vi trovai un pacchetto aperto di Virginia Slims e un 
altro ancora cellophanato. Ne accesi quattro contemporaneamente, 
tirai una profonda boccata e mi lasciai andare sul letto. È raro trovarsi 
con del tempo libero durante un arraffo. Erano solo le otto di sera e il 
volo della Sondergard non sarebbe partito fino all'indomani sera. 
Improvvisamente fui invasa da pensieri che non erano affatto 
all'altezza di un Capo. Appena fuori da quella stanza c'era la Grande 
Mela e io avevo proprio una gran voglia di fare una bella salsa di 
mela. 

Scostai le tende e guardai fuori. Giudicai di trovarmi al terzo e 
ultimo piano di uno di quei lunghi e nuovi (negli anni Ottanta) motel 
d’aeroporto, quel tipo di motel le cui insegne luminose sembrano 
confondersi l'una con l’altra: il Thunderhilton Regency Inn. Non 
riuscii però a scorgere l'aeroporto. Non sapevo con sicurezza se mi 
trovavo vicino a La Guardia o a Idlewild (chiedo scusa: JFK). Sotto di 
me c’era una specie di shopping center. E dalla parte opposta una 
discoteca. 

Osservai le coppie che entravano e uscivano e cercai di scacciare la 
depressione. Sarebbe stato divertente andare laggiù e ballare per tutta 
la notte. Accidenti, mi sarei accontentata di spingere un carrello tra i 
corridoi di quel gran circo che sono i Grandi Magazzini A&P. 

Se fossi stata più giovane l'avrei fatto. Come Capo delle operazioni 
delle squadre d’arraffo era fuori questione. C'erano dei regolamenti di 
sicurezza molto severi in merito. I rischi dovevano essere ridotti al 
minimo e per una semilebbrosa con una gamba sola che ballava al 
ritmo dei Bee Gees non era prudente rischiare. E se fossi stata investita 
da una macchina mentre attraversavo il parcheggio? E se fossi stata 
portata alla follia dalle nenie natalizie nell’A&P? Che io vivessi, 
morissi o rimanessi sana di mente in ultima analisi non aveva una 
grande importanza per il progetto Soglia, ma permettere a un medico 
degli anni Ottanta di dare un'occhiata alla mia gamba bionica era 
un'imprudenza fatale. 

Per cui tirai le tende. 

Presi il telefono e ordinai una cena abbondante, poi scoprii che la 
Sondergard aveva con sé poco denaro, ma invece un sacco di carte di 


credito. Ma firmare col suo nome il conto non era una cosa per cui 
fossi preparata. Così frugai nella mia borsetta e presi il rotolo di 
banconote che avevo portato con me. Controllai le date su un paio di 
biglietti... un segno di ultraprecauzione, penso, ma non fa mai male 
accertarsi di certe cose... e arrivai al punto di strofinare il pollice su 
uno di essi per accertarmi che l'inchiostro fosse ben asciutto. 

Non c'è dubbio che avrebbero fatto fessi anche quelli del 
Dipartimento del tesoro. 

Mi sedetti sul letto e cominciai a leggere la Bibbia di Gedeone, finché 
non arrivò la cena. Quel Gedeone aveva di sicuro uno strampalato 
senso dell'umorismo. Provate a leggere I/ Libro della Genesi. 

Il libro stava affondando in una palude di procreazioni quando 
arrivò il cameriere. Insieme alla bistecca al sangue avevo chiesto una 
confezione da sei di birra Budweiser e una stecca di Camel. Accesi un 
paio di sigarette e il televisore e cominciai a mangiare la bistecca. La 
carne era quasi insapore, come è tutto il cibo del Ventesimo secolo. 
Frugai nell'armadio, ma ormai la naftalina non era più di uso comune 
degli alberghi, per cui ingollai quella roba così com'era. 

Infine feci un bagno caldo e mi allungai sul letto, stiracchiandomi 
di fronte al televisore. 

E chi ha bisogno di una bistecca? Mi resi conto che me la stavo 
spassando. Era bello ritrovarsi completamente sola. Guardai il 
notiziario e lo spettacolo di Johnny Carson. Il film della notte era Il 
Candidato con Robert Redford, un tizio che mi sarei mangiato vivo. Mi 
ero innamorata di lui fin dal giorno che avevano dato Butch Cassidy su 
uno dei voli durante i quali avevo effettuato un arraffo. 

Tutto quello che posso dire è che quell'uomo farebbe meglio a stare 
attento agli aerei. Se mi riuscisse di mettergli le mani addosso, 
Sherman finirebbe subito al deposito rottami. 


Dormii fino a tardi. Non riesco proprio a ricordare quando è stata 
l’ultima volta che mi è successo. 

La televisione mi tenne compagnia per tutto il pomeriggio, finché 
non fu il momento di vestirmi, chiamare un taxi e andare 
all'aeroporto. Era una splendida giornata. La superstrada era avvolta 


da un fitto manto di nebbia prodotto dagli idrocarburi. L'aria era così 
ricca che fumai le Camel una alla volta. 

Mi rendevo conto di essere l’unica persona in tutta New York che 
quel giorno riuscisse a godersi l’aria così com'era, e questo mi fece 
ancora più piacere. Soffrite, brutti bastardi pieni di salute! 

Arrivai di proposito il più tardi possibile senza rischiare di 
provocare intoppi. Quando giunsi all'aeroporto, le altre hostess 
stavano già salendo a bordo. Riuscii a portare il meno possibile; dal 
momento che alcune delle altre hostess conoscevano la Sondergard 
dovevo essere prudente. Accusai un leggero malessere per aver alzato 
un po’ il gomito la sera prima e a quanto pare la scusa funzionò 
benissimo. Evidentemente faceva parte del personaggio. 

Per la prima parte del viaggio mi tenni alla larga dalle altre 
lavorando sodo e mostrandomi fin troppo occupata con i passeggeri 
per avere il tempo di blaterare col resto dell'equipaggio. Questo attirò 
su di me qualche strana occhiata. Cominciavo a capire che la 
Sondergard non era esattamente l'orgoglio della Pan Am... ma non 
aveva importanza. Durante il volo sostituii a una a una le hostess ogni 
volta che la Soglia appariva e spariva nelle toilette al centro dell'aereo. 

Si trattava di un facile trucco. Sul mio orologio da polso c'è un 
indicatore che avverte la presenza della Soglia. Quando sento un 
pizzicorino al polso non ho che da andare alla toilette, aprire la porta e 
chiamare una delle hostess. 

— Guarda qui — dico con espressione disgustata. Quelle sono 
invariabilmente curiose di vedere quali nuove atrocità hanno 
commesso i passeggeri (le hostess hanno per i caproni quasi lo stesso 
disprezzo che provo io) e non appena sono in posizione gli pianto il 
piede sulle chiappe e quelle si trovano spinte al di là prima di riuscire 
a tirare un solo respiro. La sostituta arriva quasi con la stessa celerità. 

Comincio quindi l’opera di sfoltimento con la solita tecnica non 
appena i vassoi della cena erano stati ritirati. 

Ci sono vari modi di procedere durante un arraffo. Lo sfoltimento è 
una tecnica alla quale, quando è possibile, ricorriamo volentieri. 
Spesso ci danno una mano i film proiettati durante il volo. Quando la 
cabina è oscurata la gente non si accorge di nulla, una cosa impossibile 


in altre circostanze. Così possiamo farne sparire uno qui e uno là e 
nella maggioranza dei casi nessuno se ne rende conto. Dal momento 
in cui l’ultima hostess viene sostituita c'è sempre un membro della 
squadra di guardia nel corridoio della toilette al centro del 747. 
Quando le circostanze lo permettono facciamo in modo che il 
passeggero che si è alzato per fare pipì non la possa fare prima di 
cinquantamila anni. 

Ogni arraffo è unico e presenta sempre problemi diversi. 

In questo caso dovevamo ripulire due jumbo contemporaneamente. 
Questo è un bene, quando c’è tanta gente di solito è più facile, ma 
anche un male, dal momento che la Soglia può comparire solo in un 
determinato punto, in un determinato momento del tempo. Questo 
voleva dire che doveva venire spostata in continuazione da un aereo 
all’altro. 

Entrambi i voli erano transcontinentali, il che potrebbe sembrare un 
vantaggio, ma di solito non lo è. Non è possibile infatti evacuare 
passeggeri e hostess nella prima ora e lasciare che l'aereo continui a 
volare vuoto da un continente all’altro, nella speranza che il pilota non 
abbandoni mai la sua cabina. 

In questo caso il 747 sarebbe rimasto ancora in condizioni di volare 
dopo la collisione, per cui il vero pilota sarebbe dovuto rimanere al 
suo posto fino alla fine. Sarebbe stato quindi troppo rischioso portarlo 
via e sostituirlo con uno dei nostri uomini, sia pure un kamikaze, 
perché ci sarebbe stato il rischio che l’aereo cadesse in un punto in cui 
la storia ci aveva già mostrato che non sarebbe caduto. 

Col DC-10 era invece più facile. In definitiva avremmo potuto far 
sparire l'equipaggio e limitarci a seguire le istruzioni del controllore di 
volo, dal momento che sarebbero state proprio queste a provocare il 
disastro. 

Lo sfoltimento procedeva bene. Avevamo ancora due ore di volo e 
avevamo già fatto sparire quaranta o cinquanta passeggeri dal 747. 
L'aereo era partito quasi a pieno carico. Qualcuno potrebbe pensare 
che a quel punto la gente avrebbe dovuto accorgersi dei posti vuoti, 
ma la realtà è che ci mettono sempre parecchio tempo a rendersi conto 
di quanto succede, anche perché scegliamo i candidati con molta cura. 


Per esempio non prendiamo mai un bambino senza la madre, perché 
questa si metterebbe subito a cercarlo. Ma far sparire una madre col 
figlioletto in lacrime è perfetto. Gli altri passeggeri possono anche 
accorgersi più o meno inconsciamente che il pianto è cessato, ma non 
cercano mai di scoprire perché. Questa è proprio il tipo di buona sorte 
su cui non si fanno mai domande. 

Per la stessa ragione, stiamo attenti a individuare le persone più 
insoddisfatte della loro sistemazione, per esempio quelli che stanno 
seduti dietro un tizio alto. Poi ci sono i casi come quello di tre uomini 
che non si conoscono, seduti l'uno di fianco all’altro, che magari 
stanno cercando di lavorare. Se per caso quello di mezzo si alza per 
andare a bere qualcosa o per fare un salto alla toilette è molto 
improbabile che torni indietro. E neanche in questo caso ho mai 
sentito qualcuno lamentarsi. 

Ma il punto più importante a nostro favore era la natura 
insospettabile di quanto stavamo facendo. A volte mi capita di vedere 
qualcuno che con espressione perplessa si aggira nei corridoi. Magari 
aveva notato che al decollo tutti i posti erano occupati e adesso invece 
c'erano un sacco di buchi. Perché? Che succede? La logica però è dalla 
nostra parte. Quel tizio sa che nessuno è uscito all'aperto per farsi una 
fumatina. Per cui la logica vuole che tutti siano ancora a bordo; ergo, 
devono trovarsi da qualche altra parte dell'aereo. Nessuno va oltre 
nelle conclusioni, neppure se facciamo sparire metà dei passeggeri. 

Conclusi che le cose procedevano a meraviglia e decisi di dare 
un'occhiata all’altro aereo, il DC-10, e al successivo apparire della 
Soglia... passai nel futuro, mi cambiai d’uniforme, indossai quella 
della United mentre la Sala operazioni spostava il fuoco sull'altro 
aereo... poi ripassai la Soglia per salire a bordo del volo United 35. 

Un altro vantaggio dei jumbo: nessuno si accorge di una nuova 
hostess. 

Dal momento che i rischi su questo volo erano minori, la squadra 
d’arraffo agiva con metodi ancora più aggressivi. Con un pretesto o 
con l’altro chiamavano i passeggeri in fondo all’aereo e questi non 
ritornavano più indietro. Controllai la situazione, confermando la mia 


approvazione, e feci un cenno a Ralph Boston che mi seguì nella 
dispensa. 

— Come va? — gli chiesi. 

— Tutto liscio. Pensiamo di dare il via all'operazione finale nel giro 
di un paio di minuti. 

— Qual è l’ora locale? 

— Rimangono ancora venti minuti. 

Questo può sembrare sconcertante. Quando avevo lasciato il 747, 
l'aereo aveva ancora tre ore di vita davanti a sé, il che voleva dire che 
si trovava in un punto imprecisato del Midwest. Questo aereo invece 
era già in California, due ore e mezzo più tardi. Un problemino 
sufficiente a far venire il mal di testa. 

Ma perché non agire così? Perché, per esempio, i tizi sovratempo 
devono aspettare ventiquattro ore mentre io mi guardo lo spettacolo 
di Carson alla tv in una stanza di motel di New York? 

Naturalmente per loro non c’era stata nessuna attesa. Non appena 
nella mia camera di motel la Soglia era scomparsa, la Sala operazioni 
l'aveva messa a fuoco sulla toilette del 747 il giorno dopo. Dal punto 
di vista di Lawrence la sequenza era stata questa: io avevo 
attraversato la Soglia, la Sondergard ne era uscita, la Soglia si era 
spostata, e ne era uscita la prima hostess che avevo spinto nella toilette 
il giorno successivo. 

Sì, ci vuole un po’ di tempo per farci l'abitudine. 

— Qualcosa non va? — chiese Ralph. Gli gettai un'occhiata. Ralph 
non impersonava uno steward in questo viaggio. La sua guainpelle era 
la copia perfetta di una ragazza dalla carnagione scura, molto 
attraente, di cui probabilmente non avrebbe mai saputo il nome. 
Ralph è piccolo di statura e lavora da un mucchio di tempo con le mie 
squadre. Da più di un anno. 

— No. È meglio procedere. Devo rimanere qui o tornare sull'altro 
aereo? 

— Lilly si trova da sola in prima classe. Potresti darle una mano 
laggiù. 

Seguii il suo consiglio. Dal punto di vista tecnico quella che 
comanda sono io, naturalmente, ma Ralph guidava la squadra del Dc- 


10 e Cristabel quella a bordo del 747. Nel corso di un arraffo con 
queste caratteristiche è meglio lasciare le decisioni ai rispettivi 
comandanti. 

L'operazione nella prima classe andò liscia come l'olio. Ci 
servimmo del solito trucchetto del ‘“caffè-tè-o-latte”, facendo 
affidamento sulla nostra velocità e la loro inerzia. Mi chinai sui primi 
due sedili di sinistra con un gran sorriso stampato in faccia. 

— Va tutto bene, signori? 

Pop, pop. Due pressioni sul grilletto, vicino alla testa, senza che il 
resto dei caproni potesse vedere alcunché. Poi la fila seguente. 

— Buongiorno, signori. Sono Louise. Volete venire a nanna con me? 

Pop, pop. 

Eravamo già arrivati verso il fondo della cabina quando finalmente 
qualcuno cominciò a intuire qualcosa. Adesso qualche passeggero 
aveva cominciato ad alzarsi in piedi e ci guardava incuriosito. Diedi 
un'occhiata a Lilly, lei annuì e abbattemmo quelli che rimanevano con 
una sventagliata. Tutta la prima classe ormai dormiva beata, il che 
voleva dire che nessuno di loro poteva aiutarci a spingere i dormienti 
attraverso la Soglia. Tutto questo è assolutamente ingiusto, ma non c'è 
soluzione. Ecco un altro privilegio del vostro biglietto di prima classe, 
signori viaggiatori! 

Ci affrettammo a tornare nella classe turistica che rappresenta 
sempre il maggiore grattacapo. Qui non avevano incominciato a 
mettere a nanna i passeggeri. Ralph era ancora alle prese con il 
processo di sfoltimento e, mentre lo osservavo, lo vidi chinarsi su di 
un uomo che sedeva vicino al corridoio e chiedergli gentilmente di 
seguirlo. 

Il tizio si alzò in piedi e la schiena di Ralph esplose. Qualcosa mi 
colpì duramente alla spalla destra. Mi voltai di scatto, e cercai di 
ripararmi. 

Sulle mani e sulle braccia notai una sottile pellicola rossa. 

E pensai: “Un dirottatore, quel tizio è un dirottatore”. 

E poi: “Ma perché ha aspettato così tanto?”. 

E ancora: “I dirottatori erano piuttosto rari negli anni Ottanta”. 

E ancora: “Era una pallottola quella che mi ha colpito alla spalla? E 


Ralph è morto?”. 

E ancora: “Quel dannato figlio di puttana è un dirottatore 

Mi sembra di avere a disposizione tutto il tempo del mondo. 

In realtà era successo che la pallottola mi aveva colpito alla spalla e 
in quello stesso istante mi ero girata, avevo sollevato il braccio sinistro 
e col pollice avevo spostato il selettore dell'arma sulla tacca di 
ANNIENTAMENTO e, quando avevo finito di girarmi, ero già in 
posizione raggomitolata, avevo preso sicuramente la mira e l'avevo 
fatto a pezzi. 

La testa dell'uomo e la parte superiore del torso si staccarono dal 
resto del corpo, volarono in aria e finirono sei file più indietro, nel 
corridoio. Il suo braccio sinistro finì in grembo a qualcuno mentre il 
braccio destro, che stringeva ancora la pistola, cadeva sul pavimento. 
Gambe e inguine ricaddero all'indietro. 

Okay. Avrei potuto stordirlo e basta. 

Ma è meglio per lui che non l'abbia fatto. Se l'avessi riportato vivo 
con me oltre la Soglia mi sarei mangiata le sue balle fritte per 
colazione. 


II 
fe, 


Non c'è modo di descrivere il pandemonio che seguì. E anche se ne 
valesse la pena, mi sarebbe difficile farlo; per la maggior parte del 
tempo me ne rimasi seduta nel corridoio fissando il sangue sparso per 
terra. 

La squadra dovette stordire pressoché tutti i passeggeri. L'unica 
nota positiva era stato il numero di passeggeri che eravamo riusciti a 
evacuare durante la fase di sfoltimento. Il resto ce lo saremmo dovuto 
portare sul groppone. 

Quando alla fine Lilly si inginocchiò accanto a me, credeva che fossi 
ferita molto seriamente e aveva paura che, toccandomi, potessi andare 
in mille pezzi. 

— Questo è quasi tutto sangue di Ralph — le dissi, sperando di 
avere ragione. — Tutto sommato è stata una fortuna che abbia fermato 
la pallottola. Avrebbe potuto perforare la fusoliera. 

— Questo è un modo piacevole di considerare i fatti, immagino. Da 
parte nostra abbiamo dovuto sistemare l'equipaggio della cabina di 


volo, Louise. Avevano sentito il fracasso. 

— Benissimo. Abbiamo ancora un lavoro da finire. Vediamo di far 
passare di là i caproni. 

Feci per rialzarmi. Al tre via: uno, e poi due e... 

Questa volta no. 

— Non possiamo ancora spostarli — disse Lilly. Non badai alla sua 
espressione d'allarme quando cercai di alzarmi. Be’, le avrei fatto 
vedere io. — Li stiamo accumulando nella toilette — continuò Lilly — 
ma la Soglia adesso è focalizzata sul 747. 

— Ralph, dov'è? 

— È morto. 

— Non lasciamolo qui. Riportiamolo indietro con noi. 

— Certo. In ogni caso sarebbe necessario; è quasi tutto una protesi. 

Riuscii finalmente a tirarmi in piedi e mi sentii un po’ meglio. 
Nonostante quanto era successo, non era detto che l'operazione finisse 
in un disastro, continuavo a ripetermi. Un morto, un ferito; tenevamo 
ancora la situazione in pugno. Ma cominciavo a valutare gli svantaggi 
che insorgono quando si cerca di operare su due aerei 
contemporaneamente. Io decisamente preferisco avere sempre la 
Soglia a portata di mano, pronta all'uso, per tutto il corso 
dell'operazione. 

Ma non era possibile. Il fattore più limitativo riguardante la Soglia è 
la Legge temporale che stabilisce che essa può comparire solo una 
volta in un determinato periodo di tempo. Una volta e solo una volta. 

Se per esempio proiettassimo la Soglia nel 7 dicembre 1941, dalle 
sei alle nove del mattino sull’isola di Oahu, potremmo far sparire la 
maggior parte dell'equipaggio della corazzata Arizona, ma poi quelle 
tre ore ci sarebbero precluse per sempre. Così se per caso in quelle 
stesse tre ore successe qualcosa di interessante in Cina, o ad 
Amsterdam o su Marte, tanti saluti. Non siamo neppure in grado di 
osservare gli eventi di quelle ore per mezzo degli scanner temporali. 

Il risultato di tutto ciò è un altro paradosso. La corrente temporale è 
costellata di queste zone neutre. La maggior parte di esse sono la 
conseguenza degli arraffi da noi praticati o dai viaggi nel tempo 
effettuati da chi è venuto prima di noi. Alcune però sono la 


conseguenza di viaggi che ancora devono venire intrapresi. In altre 
parole, fra qualche anno, o fra qualche giorno, qualcuno deciderà che 
vale la pena di raggiungere quei periodi temporali, in un luogo che 
ancora non sappiamo. E siccome quel viaggio verrà fatto, quell’arco di 
tempo rimarrà chiuso agli analizzatori. 

Questo fenomeno è conosciuto col nome di Censura temporale. 
Non possiamo guardare indietro nel tempo, vedere noi stessi e 
scoprire ciò che faremo. Possiamo solo sapere che esiste una zona 
neutra e che nessuno ha ancora visitato quel periodo di tempo, ma 
non possiamo sapere perché qualcuno deciderà di andare laggiù. 

Se pensate che tutto questo mi sia chiaro, mi date troppo credito. Io 
accetto semplicemente le regole che mi sono state trasmesse e faccio 
del mio meglio. 

Avevo il braccio destro fuori uso. Non posso dire che mi facesse 
molto male. Semplicemente non lo sentivo. Così ignorai la ferita e mi 
misi ad afferrare i caproni intrecciando le dita della mano sinistra nei 
loro capelli... un trucco che noi del mestiere chiamiamo Mal di testa 
tipo Excedrin numero un milione a.C. 

Alla fine la Soglia ricomparve e in pratica scaraventammo i caproni 
al di là senza tante cerimonie. Ci impiegammo in tutto tre minuti. Non 
appena finito, la Soglia svanì di nuovo, quindi tornò quasi nello stesso 
istante e cominciarono ad arrivare le mummie. 

Non più del cinque per cento avevano una faccia. Il volo 35 si 
sarebbe schiantato con tale violenza che non aveva senso sprecare il 
nostro talento in quell’operazione. Parecchie mummie arrivarono in 
sacchi. Contenenti parti del corpo carbonizzate che sparpagliammo 
per tutto l'aereo. 

Credo di essere svenuta, a un certo punto. Tutto quel che so per 
certo è che qualcuno mi spinse attraverso la Soglia e, per una volta, 
non ricordai niente del viaggio. Mi trovai seduta sul pavimento e 
l'équipe medica fece per sollevarmi e mettermi su una barella, ma li 
allontanai con un gesto della mano. C'era qualcosa che mi angustiava. 
Vidi Lilly uscire dalla Soglia. 

— Chi ha preso lo storditore di Ralph? — le gridai. 

Lilly mi guardò con espressione strana, poi girò sui tacchi, ma non 


andò da nessuna parte perché dietro di lei rovinarono gli altri 
elementi del gruppo e Lilly fu proiettata a terra poco lontano da me. 

— Credevo l'avessi presto tu — mi disse. 

— Io non l'ho preso — risposi. 

— Preso cosa? 

— Ralph? Qualcuno ha detto Ralph? Ma è morto. 

— Dov'è il suo storditore? 

Mi ero già alzata in piedi e correvo verso la Soglia. Non avevo idea 
di quanto tempo rimanesse dall'altra parte prima dello schianto, ma 
non aveva importanza. Anche se si fosse trattato solo di qualche 
secondo, dovevo tornare di là. 

Suonò una sirena d'allarme. Sollevai lo sguardo e mi parve di 
vedere Lawrence che agitava freneticamente le mani dietro la vetrata 
sopra di noi che separava la Sala operazioni dal salone. Mi voltai e 
gridai qualcosa, ma Lilly era già passata oltre. 

O almeno era passata per metà. 

A quel punto le accadde una cosa strana. Lilly era china in avanti e 
si trovava ben dentro la Soglia con la testa e le spalle fin quasi alla 
vita. 

E in quel momento la Soglia si chiuse. 

Avevamo spesso discusso che cosa sarebbe potuto succedere in un 
caso del genere, ma non lo sapevamo con certezza perché nessuno ci 
aveva provato. La teoria era nebulosa. Quel che sembrava certo era 
che un corpo per metà dentro la Soglia non sarebbe rimasto 
semplicemente tranciato in due. Il processo doveva essere molto più 
complesso. Quando un individuo passa attraverso la Soglia non si 
trova mai diviso realmente in due tronconi. L’integrità del corpo si 
conserva attraverso una dimensione a noi invisibile. 

Così Lilly non rimase tranciata in due. Semplicemente, svanì. E 
mentre svaniva, l’intero edificio fu scosso come da un'esplosione. 
Dappertutto cominciarono a suonare sirene d'allarme. 

Io fui sollevata e messa su una barella. Vedevo la Sala operazioni in 
preda a un'attività frenetica. Poi svenni. 


Mi informarono su ciò che era successo mentre i medici mi 


rappezzavano la spalla. 

L'esplosione che avevo sentito era stata una conseguenza del 
sovraccarico provocato dal corpo di Lilly presso la centrale d'energia 
che fornisce la spaventosa potenza per il funzionamento della Soglia. 

Adesso questa centrale sarebbe rimasta inattiva per due giorni, 
mentre venivano effettuare le operazioni. 

E a Lilly cos'era successo? 

Non voglio neppure pensarci. Quando noi passiamo attraverso la 
Soglia entriamo in una regione che si trova sotto molti aspetti al di là 
dei sensi umani, ma che per altri versi violenta la nostra mente in 
modo imprevedibile. Alcuni individui escono dalla Soglia urlando 
come animali impazziti e non si riprendono più. Perdiamo circa il 
cinque per cento dei caproni a quel modo e un discreto numero di 
novizi delle squadre d’arraffo. 

Qualunque sia quella ragione, Lilly si trovava ormai dentro di essa 
e non ne sarebbe uscita mai più. 
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Le ultime parole famose 


Testimonianza di Bill Smith 


Non ho mai scoperto chi abbia allestito l’obitorio. Briley non aveva 
avuto lo stomaco di farlo, ma evidentemente tra lo staff di Roger 
Keane c'era qualcuno che si era occupato di faccende del genere in 
precedenza. Quando noi arrivammo la macchina era già in moto. 

Personalmente ritengo che sarebbe stato molto più semplice e più 
giusto, anche come atto di pietà, scavare una gran fossa comune nel 
punto in cui l'aereo era caduto, seppellirci tutti i resti e piantarci sopra 
una gran lapide con i nomi di tutti i morti. Ma questa è un'idea che 
non accetta mai nessuno. Tutti i parenti vogliono sempre quel corpo 
da mettere in una tomba ben precisa. 

Quando capitano certi incidenti siamo in grado di accontentarli. 
Nei casi peggiori, però, non è possibile ma tocca a loro scoprirlo di 
persona. A volte tutto quel che rimane del caro zio Charlie potrebbe 
riempire sì e no l'involucro di plastica di un sandwich. 

Che si fa allora? Si mostra loro una mano mozza e si chiede se la 
fede matrimoniale ha un aspetto familiare. Per la maggior parte quei 
poveri resti non hanno più neppure una faccia. 

L'obitorio era stato allestito nella palestra di una scuola superiore. Il 
parcheggio era pieno di macchine di parenti e c'era anche il furgone di 
servizio di una locale stazione televisiva. 

— Calma, Bill — disse Tom e mi guidò con delicatezza per 
allontanarmi dalla troupe televisiva. — Non vorrai finire sul notiziario 
delle sei, no? Non in quel modo. 

— Spero che succeda l'inferno, Tom. E quando arriveranno qui quei 
tizi, spero che ci sia appostato un diavolo per sparargli una telecamera 
sotto il muso e chiedergli che cosa provano. 


— Certo, Bill, certo. 

Fu un sollievo entrare nella palestra piena di cadaveri. 

Ce n'erano settanta o ottanta. Almeno, quello era il numero dei 
sacchi lunghi e stretti disposti in file ordinate. Vicino alla parete 
opposta erano stati disposti tanti, tantissimi altri sacchi, senza forma. 
Da Washington intanto era arrivata una squadra dell'FBI che aveva 
già preso le impronte dei corpi rimasti relativamente intatti, e adesso 
stavano lavorando su tutte le dita che riuscivano a trovare. Più tardi 
sarebbero state esaminate anche le dentature per cercare di risalire ai 
proprietari, anche se sareste sorpresi di sapere che sono pochissimi gli 
individui identificati da protesi e otturazioni. 

Poi fummo presentati all’Agente speciale incaricato di Oakland, (0 
ASI, come amano essere chiamati). Quelli della squadra impronte di 
Washington li conoscevamo già. L’FBI ha ereditato questo lavoro 
decisamente ingrato per chi ha a disposizione un archivio enorme, che 
contiene più impronte di qualsiasi altro archivio esistente. A sentire le 
loro statistiche c'è da pensare che riescano addirittura a identificare il 
99 per cento dei cadaveri irriconoscibili, ma la realtà è che dopo un 
paio di settimane a moltissimi parenti sarebbe stato comunicato che 
non c'era modo di identificare neanche un pezzetto del loro 
congiunto, e nelle cappelle di tutto il paese si sarebbero svolti 
tantissimi servizi funebri. Così quella enorme massa di carne 
carbonizzata sarebbe finita nel luogo dove si raccolgono i cadaveri 
irriconoscibili per essere eliminata senza chiasso. Ma non ho mai 
chiesto dove si trovasse questo luogo. Medici e impresari di pompe 
funebri è giusto che abbiano i loro segreti. 

Ci incontrammo con gli investigatori delle contee di Contra Costa e 
di Alameda, con i capi delle équipe dei paramedici e di pompieri e con 
qualche medico. Era un posto davvero affollato. 

Mi è capitato di intervenire sul luogo di incidenti dove ci si limita a 
lasciare vagare i parenti nell’obitorio per sollevare gli angoli delle 
coperte che nascondono i resti. Questo, si sa, è un lavoro che non si 
può certo né rendere attraente né più sopportabile allo stomaco, ma ci 
sono dei limiti a tutto. Nel nostro caso si procedeva soprattutto 
lavorando sugli effetti personali. In una sala separata avevano allestito 


file di tavoli coperti da abiti bruciacchiati e gioielli, contrassegnati col 
numero del cadavere a cui erano stati prelevati, e c'era moltissima 
gente che esaminava quel materiale. 

Io e Tom stavamo cercando Freddie Powers, l'agente che ci aveva 
chiamati per primo all’obitorio. Lo individuammo sul lato opposto 
della sala dove erano stati raccolti gli effetti personali, un tipo che più 
o meno aveva l'aspetto classico del G-Man texano, biondo, alto, 
chiaramente uscito dall'università e vestito in modo assai tradizionale. 

— Salve, Bill. Tom. Ho qui qualcosa che potrebbe interessarvi. — 
Fino a non molto tempo prima avrebbe detto “Salute”. Dicono che 
non sia possibile cambiare le abitudini di un texano, ma Freddie si 
stava dando da fare. L'accento strascicato tipico dei texani per 
esempio era praticamente scomparso. 

— Bill Smith, Tom Stanley, vi presento Jeff Brindle. — Brindle era 
un interno di bassa statura, coi capelli ricci e non ancora trentenne che 
indossava un camice macchiato di sangue. Aveva un sorriso pronto e 
denti un po’ cavallini. 

— È Jeff che ha messo insieme questa roba e ha richiamato la mia 
attenzione — continuò Freddie, che mi pareva un po’ a disagio. Da un 
punto di vista strettamente operativo, lui era qui solo per dare un 
nome ai morti, forse aveva paura di invadere il mio territorio. O forse 
si trattava di altro. 

— Ineffetti non so davvero se tutto questo abbia un benché minimo 


significato, ma certo che è proprio strano — aggiunse Brindle, 
lanciando un'occhiata a Freddie. — Volete che vi mostri di che si 
tratta? 


Freddie annuì e prese da un tavolo un orologio da polso per uomo: 
un Timex con cinturino elastico. Il cinturino era macchiato di sangue 
secco e il vetro era incrinato, ma la lancetta dei secondi era ancora in 
movimento. 

— Ha preso una batosta e continua a funzionare — disse Freddie 
con accento strascicato. Alzai gli occhi su di lui. Quando l'accento 
strascicato di Freddie si appesantisce vuol dire che sta per arrivare la 
botta. Riportai lo sguardo sull’orologio. Segnava le 10.45 e qualche 


secondo. Diedi un'occhiata al mio e vidi che mancavano un paio di 
secondi alle 10. 

— Il mio fa le dieci e diciotto secondi circa — osservò Tom. 

Freddie mi fece cenno di andare un po’ più avanti lungo il tavolo 
dove aveva disposto venti orologi. Mi chinai su di essi e li esaminai. 

Certe cose erano subito evidenti. Per esempio funzionavano tutti 
quanti, anche se alcuni avevano perso il vetro. E tutti quanti 
mostravano la stessa ora... le 10.45. C'era anche qualcos'altro in quel 
gruppo di orologi ma per un momento mi sfuggì. 

— Sono tutti orologi meccanici — osservò Tom. Naturalmente, ecco 
di che si trattava. 

Freddie non disse nulla. Si limitò a condurmi presso un secondo 
gruppo di orologi. 

Questi erano molto più numerosi, ma guardando verso il fondo del 
tavolo potevo vedere che la gran massa di quegli strani oggetti doveva 
ancora venire. Sospirai e abbassai lo sguardo. 

E di nuovo, ancora tutti meccanici. Però nessuno funzionava. 
Alcuni si erano fusi a tal punto da sembrare materiale grattato via a 
un dipinto di Salvador Dali. Ma di tutti quelli di cui si riusciva a 
leggere l'ora, nessuno andava oltre le dieci. La gran maggioranza 
segnava le 9.56 esatte. 

— Gli aerei si sono schiantati a terra alle 9.11 — disse Freddie. 

— E undici più quarantacinque fa cinquantasei. Sono quindi avanti 
di quarantacinque minuti, come gli altri. Che altro hai trovato? 

Freddie sembrò rendersi conto che stavo diventando impaziente 
perché si affrettò a passare alla fase seguente. 

— Questi quattro orologi qui, anch'essi meccanici; segnano 1’1.45. 
Funzionano ancora. E qui ne abbiamo una dozzina, sempre meccanici, 
fermi tutti quanti sulle 12.56. 

— Evidentemente questa gente non aveva ancora regolato 
l'orologio sull’ora del Pacifico — osservò Tom. 

— Proprio quel che ho pensato anch'io. 

Ci rimuginai sopra. Non riusciva a venirmi in mente niente di 
veramente intelligente da dire, ma dovevo provarci. 

— Questi orologi provengono da un solo aereo o da tutti e due? 


— Da tutti e due. Per lo più dal 747, dubito che riusciremo a 
recuperare tutti gli orologi dei passeggeri del DC-10, ma quelli che 
abbiamo recuperato da questo aereo concordano con gli altri. 

Fu Tom che alla fine espresse a parole la domanda che tutti noi 
avevamo continuato a rivolgerci. 

— Chi è che regola il proprio orologio con 45 minuti di anticipo? 

Io certo non ero in grado di trovare una buona ragione, e ancor 
meno riuscivo a spiegare come mai i passeggeri di ben due aerei 
avessero avuto tutti insieme la stessa brillante idea. 

— Grazie, Freddie — dissi, cominciando ad allontanarmi da lui. — 
Non so ancora che cosa significhi questa faccenda, ma andremo 
senz'altro a fondo. 

Freddie aveva un'aria un po’ colpevole. 

— Non è tutto, Bill — disse. Avrei dovuto immaginarlo. Così mi 
condusse ancora più avanti lungo quel tavolo dove era stato disposto 
un numero rilevante di orologi digitali. Tutti quanti avevano il 
quadrante neutro, rotto o fuso. 

— Forse la roba vecchia è migliore — disse Freddie. — Se non altro 
il meccanismo a molla ne è uscito meglio di questi. Ma abbiamo un 
paio di superstiti. Come questo. 

Mi porse un Seiko rimasto indenne e gli gettai un'occhiata. Aveva 
un display fisso su giorno e data e un secondo indicatore su cui 
lampeggiavano in silenzio i numeri secondo il misterioso procedere 
degli apparecchi digitali. L'ora diceva 3.14, 11 dicembre. 

— Questo poi è davvero scombinato — osservai. — Non si avvicina 
neppure lontanamente agli altri. 

— Infatti — rispose Freddie. — Ma succede perché scandisce il 
tempo in un modo che mi sembra un po’ strano. Guarda bene. 

Lo esaminai e questa volta tenni d'occhio i secondi. Quaranta, 
trentanove, trentotto, trentasette... Lo lasciai cadere con un rumore sordo 
sul tavolo. 

— Accidenti, Freddie, in tutti gli incidenti che ho visto c'è sempre 
stato qualche elemento impazzito. Tutti quegli orologi che vanno 
avanti di quarantacinque minuti, d'accordo, potrebbero costituire 


un'indicazione riguardo l'incidente. Potrebbero, bada bene. Ma un 
orologio che si è messo a dare i numeri e va all'indietro... bah! 

Freddie sospirò. 

— Sarei anche d'accordo con te, amico, se non fosse per un paio di 
cosette. Una è che ho studiato un po’ d’elettronica e non riesco 
davvero a immaginare quale potrebbe essere stata la causa che fa 
andare un orologio all'indietro. Voglio dire, qualsiasi causa tale da 
farlo impazzire avrebbe distrutto tutto quanto il chip, capisci cosa 
intendo? 

Non capivo, ma di questi tempi non piace a nessuno ammettere di 
ignorare qualcosa nel campo della scienza dei computer per paura di 
fare la figura di un cimelio del passato, per cui scrollai le spalle. 

— Hai detto un paio di cose. Quali sono le altre? 

Allungò la mano e mi mise sotto gli occhi tre altri orologi digitali. 
Segnavano tutti quanti le 3.13 e tutti quanti scandivano il tempo 
all'indietro. 


Donald Janz aveva un aspetto terribile. Nelle vene sembrava avere 
più Valium che sangue. Era solo un ragazzotto, di non più di 
venticinque anni e più giovane di Tom Stanley, e indossava una 
camicia bianca spiegazzata con la cravatta di traverso. Continuava a 
tirarsi i baffetti, a grattarsi il naso e a coprirsi in un modo o nell'altro 
la faccia. Era seduto tra Ian Carpenter del Sindacato — chiedo scusa, 
dell’“Associazione” — e qualcun altro che per un momento mi sembrò 
Melvin Belli ma che si rivelò essere semplicemente uno speranzoso 
imitatore, un tizio che, se anche glielo avessero stampigliato in fronte, 
non avrebbe potuto assomigliare di più a un avvocato. 

Eravamo tornati nella piccola sala riunioni dell'aeroporto di 
Oakland e ci avvicinavamo ormai alle due del pomeriggio. Tutto 
quello che ero riuscito a mangiare quel giorno era stata una frittella e 
un sandwich al prosciutto per cui il mio stomaco non era esattamente 
in gran forma, ma alla fine il nastro del DC-10 fu pronto per l'ascolto e 
io volevo che me lo facessero sentire mentre c'era lì anche Janz. 

Ascoltare il nastro con le voci della cabina di volo sul luogo stesso 
dell'indagine non è esattamente il modo di procedere ufficiale. Ma il 


nastro vero era già in volo per Washington dove la Commissione 
dispone di macchinari sofisticati che ripuliscono, rafforzano e 
analizzano le registrazioni di solito difettose dell’Rvc. Ci vogliono un 
paio di settimane per sottoporre il nastro a tutte le fasi di lavorazione. 
Per questo a volte mi faccio fare una copia prima di spedire 
l'originale. Ed era appunto la copia quella che adesso ascoltavamo. 

Dalla saletta erano stati estromessi i giornalisti. Mentre il nastro si 
svolgeva avevo cominciato a osservare Janz, ma subito fui attratto dal 
nastro. 

Qualcuno disse: — United tre-cinque, qui Oakland. Vi ho a 
ventitremila piedi, scendete a quindici. C'è traffico sotto di voi, in 
direzione... — e così via. Vidi Janz sobbalzare al suono della propria 
voce. Almeno, sebbene non l'avessi mai sentito parlare, ritenni che 
fosse lui. La qualità del suono era molto buona. 

Ci furono diversi scambi, tutti di routine, e si udirono un po’ delle 
solite chiacchiere della cabina di volo, anche se in generale i due piloti 
del DcC-10 non avevano un granché da dirsi. A un certo punto 
sentimmo arrivare una hostess e sentimmo il rumore della porta che si 
chiudeva dietro di lei. 

La faccenda andò avanti così per dieci o quindici minuti. Era utile 
anche poter associare alle voci i nomi di chi parlava e per aiutarci 
avevamo nella stanza i piloti capo della Pan Am e della United, 
cosicché quando le cose cominciarono a farsi interessanti ormai le voci 
erano state tutte identificate. 

A bordo del Dc-10 c'erano il comandante Vern Rockwell, il primo 
ufficiale Harold Davis e il meccanico Thomas Abayta. Chissà di che 
nazionalità era quest'ultimo. Di tanto in tanto si poteva sentire anche 
la voce del comandante Gilberti Crain, il pilota del Pan Am 747, che 
interveniva alla radio per rispondere alle chiamate di Janz. C'erano 
anche molti altri aerei nella zona e sentimmo frammenti delle loro 
comunicazioni che arrivavano nella cabina del DC-10 via radio. 

Lo United era in fase di discesa e stava attraversando gli strati di 
nubi da nord a est e Janz lo guidava attraverso una serie di virate che 
l'avrebbe portato a volare quasi in direzione ovest quando l'avesse 
passato alla torre di Oakland per l'atterraggio. Davis fece 


un'osservazione riguardo le nubi e Rockwell brontolò per le 
condizioni atmosferiche a Oakland. Sembrava che la città non gli 
interessasse poi molto. Abayta disse qualcosa riguardo un 
appuntamento che aveva in serata e si sentirono gli altri due ridere. 
Poi l'atmosfera cambiò. 

Janz disse: — United tre-cinque, siete troppo a sud. C'è un altro 
aereo nel vostro corridoio. Vi consiglio di aumentare la velocità e 
virare a sinistra. 

Rockwell disse: — Roger, Oakland, ma... — e questo fu tutto perché 
immediatamente si ritornò a udire la voce di Janz. 

— Pan Am otto-otto-zero, vi consiglio di iniziare a virare a sinistra 
e di diminuire subito la velocità. Qual è la vostra quota, otto-otto- 
zero? 

Gettai di nuovo un'occhiata a Janz. Non avrebbe dovuto fare una 
domanda del genere, a meno di non avere il computer fuori uso, 
perché accanto al blip dell'880 lo schermo avrebbe dovuto mostrargli 
anche l'altitudine. 


Qualcuno, e sono sicuro che fosse Davis, il copilota, disse: — Che 
diavolo succede? 
— Non so — rispose Rockwell. — Meglio seguire le indicazioni. 


Richiamalo e senti. 

— Oakland, qui United tre-cinque, viriamo... 

Ma fu interrotto di nuovo da Janz che disse: — United tre-cinque, 
vedete qualcosa fuori dal finestrino di destra? 

Ci fu una pausa e mi immaginai Davis che guardava fuori dal 
finestrino. Doveva aver avvicinato moltissimo il viso al vetro, perché 
con l'aereo già in fase di virata a sinistra, l'inclinazione dalla sua parte 
doveva essere molto forte. 

— Negativo, Oakland — rispose Davis. — In questo momento ci 
troviamo in uno strato di nubi. Cosa ci consigliate... 

— Gesù! Guarda a destra... 

Questa era di nuovo la voce di Rockwell e fu tutto ciò che il pilota 
ebbe il tempo di dire. Sentimmo uno stridore di metallo, molto 
lontano e indistinto, e gli allarmi si misero a suonare all'istante. Per 
circa cinque secondi non udimmo altro. Poi Rockwell tornò in linea. 


— Uh... Oakland, qui... uh oh, prendilo, prendilo! 

Abayta, il macchinista, stava gridando qualcosa sullo sfondo. In 
laboratorio saremmo forse riusciti a ricostruire le parole esatte; le 
avremmo ascoltate e riascoltate e alla fine saremmo riusciti a ottenere 
un testo abbastanza fedele. Per il momento, però ci limitammo a 
sentire le ultime parole di Vern Rockwell, pronunciate con voce calma, 
quasi annoiata. 

— Oakland, qui United tre-cinque... uh, siamo giunti a collisione 
con qualcosa e... uh, l'aereo non risponde ai... uh, comandi. Timone 
fuori uso. Ah... nessuna risposta dagli equilibratori. Abbiamo perso 
quasi tutta l'ala sinistra e l'aereo ha preso fuoco, ripeto, l'aereo ha 
preso fuoco. 

— Esci dalle nubi, svelto — interloquì Davis. — Su forza, tiralo su, 
su, forza, rialzalo, rialzalo. 

Di nuovo Rockwell: — L'aereo rolla fortemente sulla sinistra. 

Abayta: — Millecinquecento piedi. 

Rockwell: — Sfrutto... l’alettone di destra... la cloche vibra tutta. 

Davis: — Sollevagli il muso... stiamo precipitando, Vern. 

Rockwell: — Pare proprio di sì. 

Abayta: — Pressione idraulica assente, sistemi idraulici di riserva... 

Rockwell: — Voglio cercare di... provare a... questo, no, okay, 
proviamo allora... merda. 


Non ho mai sentito un pilota gridare nel momento in cui il suo 
aereo precipita. Alcuni di loro magari sono anche più agitati di quanto 
non fosse Rockwell, ma non ho mai sentito niente di simile al panico. 
Questi sono uomini che hanno imparato che è sempre possibile 
tentare qualcosa, e se si accorgono di aver trascurato anche una sola 
possibilità, si sentono davvero degli stupidi. Così provano e riprovano 
e continuano a provare finché non hanno il suolo a un centimetro dal 
parabrezza, e credo che in quel momento si sentano degli inetti. Alla 
fine si rendono conto di non avere più tempo per tentare altre 
manovre. Non c'è più tempo per niente. Hanno fallito. Hanno fatto 
fiasco. E si sentono disgustati per non essere stati capaci di risolvere il 
problema in tempo e allora esclamano... “Oh, merda!”. 


Certo hanno paura. Quelli almeno che ce l'hanno fatta e con cui ho 
parlato, ammettono di avere provato qualcosa che assomigliava a una 
terribile paura. Ma il loro compito è di mantenere l'aereo in aria e 
anche quando questo si schianta a terra, si danno da fare in quel 
senso. 

L'eroismo ognuno può definirlo come meglio crede, ma per me 
l’eroismo è proprio quello. Continuare a fare il proprio dovere fino 
all'ultimo, qualsiasi cosa succeda. Sia che si tratti di un pilota che lotta 
per mantenere in volo il proprio aereo anche in quell’ultimo fatale 
chilometro, sia che si tratti di centraliniste, medici e infermiere che 
rimangono al loro posto mentre le bombe dilaniano Londra, sia che si 
tratti dell'orchestra che continua a suonare a bordo del Titanic mentre 
la nave si inabissa... 

Eroe, insomma, è chi sa vivere le proprie responsabilità. 


Per un attimo la saletta rimase in silenzio. Nessuno trovava 
alcunché da dire. Rockwell non aveva detto niente di immortale, 
nessuna frase eroica da tramandare ai posteri, ma nessuno voleva 
rovinare quel momento. 

Quello è compito mio. 

— Sentiamo l’altro nastro — dissi e tutti presero a mormorare 
contemporaneamente. Lanciai un'occhiata alla mia sinistra dove una 
stenografa della United stava seduta con un blocco d’appunti in 
grembo. Era pallida in volto e aveva gli occhi lucidi. Le rivolsi un 
sorriso che voleva dire “Coraggio, capisco”, ma da come lei mi guardò 
probabilmente aveva pensato che la stessi osservando con occhio 
malizioso. Il fatto è, triste a dirsi, che la mia faccia è così. Mi dicono 
che di solito io ho un'espressione un po’ malvagia o un po' eccitata. 

— Sull’altro stanno ancora lavorando — disse Eli. E guardò 
volutamente in direzione di Janz, fiancheggiato dai suoi protettori. Io 
sospirai e mi avvicinai a lui. 

Afferrai una sedia, vi sedetti a cavalcioni e lo fissai. Mi fu 
presentato il suo avvocato, ma temo che quel nome mi sia già uscito di 
mente. 

Non si può condurre un'inchiesta senza gli avvocati. Fra poco 


avrebbero brulicato dappertutto come i vermi in una carogna vecchia 
di una settimana. 


— Io avevo il 35 e l’880 dove li volevo — disse Janz con voce atona, 
continuando a guardarsi le mani allacciate in grembo. Osservandolo 
non si poteva fare a meno di pensare che sarebbe crollato da un 
momento all’altro. Le sue palpebre continuavano a ricadere, poi le 
sollevava di scatto e allora si studiava ancora un po’ le mani. Aveva 
due modi di parlare: o troppo in fretta o troppo lento. Usciva con una 
sparata di frasi, poi rimaneva immobile con espressione vaga e 
mormorava frasi inintelligibili. 

— E in che posizione si trovavano, Don? — gli chiesi in tono 
incoraggiante. 

— Uh? 

— In quale ordine? Gli aerei si stavano avvicinando entrambi a 
Oakland, vero? Quale sarebbe stato il primo che avresti passato alla 
torre di controllo? 

— Uh... — I suoi occhi divennero vacui. 

Avrei dovuto aspettarmelo. L'avvocato tornò a schiarirsi la gola. Ci 
aveva appena tenuto una conferenza sul perché lui era assolutamente 
contrario a questo colloquio, e in vari punti si era interrotto per 
accusarmi di maltrattare il suo cliente. Maltrattare! Lui era un fetente 
elegantone in tre pezzi, e accidenti se sapevo che non era il caso di 
tirare troppo la corda con quel ragazzo. Più che altro temevo che 
quest’ultimo si mettesse a piangere. 

— Okay, avvocato — dissi, sollevando le mani in aria. — Basta 
domande, d'accordo? Adesso mi metto buono e mi limito ad ascoltare. 
— Inogni caso quello era probabilmente l'atteggiamento migliore. Le 
domande non sembravano far altro che confondere Janz. 

— Dicevi dunque, Don? 

Gli ci volle qualche minuto per ricordare dove eravamo rimasti. 

— Oh sì... qual è che era più avanti. Ma... non... non ricordo. 

— Non è importante. Continua. 

— Uh? Oh, grazie. 

Per un momento non mostrò alcuna inclinazione a farlo, poi riprese 


a parlare rapidamente. 

— Credo di avere avuto quindici voli commerciali sullo schermo. 
Non saprei quanti privati. Alcuni militari... era una notte intensa, ma 
si procedeva bene. Tenevo la situazione sotto controllo. Li ho fatti 
avanzare e mi sono accorto che cominciavano ad avvicinarsi l'un 
l’altro, ma avrei avuto tutto il tempo di correggere le rotte. Di certo 
non sarebbe potuta avvenire una collisione. Impossibile. Anche nel 
caso non mi avessero più sentito, si sarebbero incrociati ad almeno sei, 
sette chilometri. Così impartii al 35 l'ordine di... di virare a destra: solo 
di un soffio. Mi sentivo piuttosto soddisfatto per la situazione dal 
momento che avevo preparato uno spazio abbastanza ampio dietro il 
35 per qualcun altro... ah, un PSA qualcosa di... ah, Bakersfield. Undici- 
zero, uno, ecco cos'era. 

Sorrise debolmente ricordando come se l'era cavata bene. Poi 
l’espressione si incupì. 

— Fu allora che il computer venne a mancare. In quel momento 
ebbi davvero da fare. Credo di aver messo, per così dire, il 35 e l’880 
mentalmente in disparte; mi ero appena occupato di loro e sapevo che 
non correvano rischi. Invece avevo un'altra situa... c'erano un paio di 
altri aerei... uh, un paio d'altri aerei che in quel momento avevano 
bisogno di assistenza. — Janz guardò in direzione di Carpenter: — Per 
quanto è rimasto fuori uso il computer? 

— Nove minuti — rispose Carpenter a bassa voce. 


— Nove minuti. — Janz scrollò le spalle. — I tempi tendono a 
confondersi. Avevo contrassegnato tutti gli aerei... — Sollevò gli occhi 
verso di me, perplesso. — Lei sa come si procede quando viene a 


mancare il computer? Sa che noi... 

— Lo so — risposi. — Si procede col metodo manuale. 

— Giusto. Manuale. — Rise, ma non c'era traccia di divertimento in 
quella risata. — Non mi avevano detto che sarebbe stata tanto dura. 
Voglio dire che ero quasi riuscito a riportare la situazione sotto 
controllo... quando ecco che all'improvviso il computer è ritornato in 
funzione. C'erano perfino un paio di voli contrassegnati, ma non 
erano ancora disponibili molti dati sulle quote. Succede, a volte, 
quando si torna in linea. Alcuni dati vanno persi, altri... 


— Lo so — dissi. Me lo stavo visualizzando mentre cercava di 
passare da un sistema all’altro, disponendo di dati insufficienti. 

— Be’, il computer era ancora lento. Non operava ancora in tempo 
reale. 

— Non operava quasi mai in tempo reale — interloquì Carpenter 
con una smorfia diretta a me. 

L'avvocato aveva un'espressione confusa e mi sembrò lì per fare 
un'obiezione. Adesso si trovava a nuotare in acque non sue, e non 
sapeva se era il caso di lasciare che il suo cliente continuasse a parlare 
di cose su cui lui non era in grado di offrire consigli. Carpenter se ne 
accorse e scosse la testa. 

— Non si preoccupi — disse. — Don sta semplicemente dicendo 
che il computer non operava con dati aggiornati. Noi operiamo con un 
ritardo di circa quindici secondi, che è più o meno la media di una 
notte di traffico intenso. — L'avvocato aveva ancora un'espressione 
confusa e la cosa esasperò Carpenter. — Ciò significa che l'immagine 
che Don vedeva sullo schermo era vecchia di quindici secondi. Ed era 
l’unica su cui potesse lavorare. A volte il computer ritarda anche di un 
minuto e mezzo. Nessuno può fare una colpa a Don se il computer è 
un'anticaglia. 

Dall'espressione di Carpenter avevo idea che lui sapesse bene a chi 
addebitare la colpa di quel fatto, ma per il momento non avrebbe 
detto niente. L'avvocato parve soddisfatto. 

Di tutto quello scambio, Janz non parve neanche accorgersi. Lui era 
ancora là al centro di controllo che cercava di affrontare una nuova 
situazione. 

— Immediatamente mi sono reso conto che il 35 e l’880 
rappresentavano un problema. Non erano ancora abbastanza vicini da 
far scattare l'allarme, ma procedevano in quella direzione. O almeno, 
stando al computer, non pensavo che si trovassero già in zona di 
pericolo. Ma invece non erano dove avrebbero dovuto essere. Si 
trovavano ognuno dalla parte sbagliata dell'altro. Maledizione, non 
riuscivo a immaginare come quei due bastardi si fossero scambiati la 
posizione. Non mi pareva possibile che ne avessero avuto il tempo, 
qualunque fossero i dati delle rotte sul mio schermo. Ma il 35 si 


sarebbe dovuto trovare a nord dell’880 e non viceversa. E ormai i due 
aerei stavano convergendo l’uno sull'altro. 

A quel punto il ragazzo si riprese la testa tra le mani e la scosse 
lentamente. 

— Non rimaneva più molto tempo per prendere una decisione. 
Calcolai che avessero circa tre minuti. Ma quel fottuto allarme 
d'emergenza non voleva saperne di suonare e neanche quello riuscivo a 
capirlo. Così li allontanai alla svelta l'uno dall'altro e rimandai a più 
tardi la soluzione del caso quando avrei compilato il rapporto relativo. 
È stato allora che si sono scambiati di posizione. 

Sollevai lo sguardo e lo portai su Carpenter il quale annuì con 
espressione truce. 

— Vuoi dire, Don, che il computer ha dato una identificazione 
errata dei due aerei? 

Janz annuì. 

— Solo per un paio di deflessioni. Non so... disturbi del 
transponder, segnali simultanei... che diavolo. Qualunque cosa sia 
successa, per un minuto il computer ha continuato a dirmi che l’aereo 
della Pan Am era lo United e lo United era il Pan Am. — Per la prima 
volta sollevò gli occhi verso i miei e vi lessi un vuoto terribile. 

— E, capisce... ciò che ho dovuto fare in base a quanto mi diceva il 
computer... — le parole gli si strozzarono in gola ma reagì per 
continuare. — Vede, io ho cercato di allontanare un aereo dall'altro, 
ma dal momento che la loro posizione sul mio schermo era 
esattamente invertita, in realtà ho finito col dare loro istruzione di 
puntare dritto l'uno sull'altro. 

Nella stanza ci fu un breve attimo di silenzio. Un paio dei miei 
uomini avevano un'espressione scettica... diavolo, forse ce l'avevo 
anch'io, in un certo senso. Ma, guardando quel ragazzo, era difficile 
pensare che mentisse. Janz continuò con voce calma: 

— E poi, vede, quando il computer li ha rimessi nella posizione 
giusta, c'è stato appena il tempo di sentire squillare l'allarme. Ho 
guardato lo schermo e i blip dei due aerei non erano più distinguibili. 
Erano diventati un blip solo. Quindi il blip è precipitato in basso ed è 
sparito dallo schermo. 
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Come mai è stato 


Testimonianza di Louise Baltimore 


Quando alla fine arrivai a casa, Sherman mi prese in braccio. Non mi 
fece domande e non disse nulla. È una macchina molto discreta, 
Sherman. Immagino che sia per via della sua quasi totale 
identificazione in me, la sua capacità quasi perfetta di leggere i miei 
stati d'animo e la sua quasi perfetta abilità nell’adottare il 
comportamento più adeguato. Qualcuno potrebbe perfino definirla 
empatia. 

E naturalmente capì al volo anche questa situazione. 

— Io ti parlo quando ne hai bisogno, Louise — mi disse. — E per te 
il cinismo è probabilmente una corazza necessaria. 

“Forse adesso avrei bisogno di parlare” pensai. Ma questo lo pensai 
dopo essere stata immersa per un'ora in una vasca di acqua bollente, 
mentre Sherman mi strigliava energicamente per togliermi il sangue 
già scomparso da tempo ma che mi sembrava di avere ancora 
addosso. Via, brutta macchina oscena. 

— Forse adesso hai bisogno di parlare — mi disse. 

— Ahan! Tu leggi nella mente, brutto imbroglione di androide. 

— Io leggo i corpi. La scritta è molto più chiara. Ma conosco i tuoi 
processi mentali e la tua istruzione. Tu hai appena pensato al Macbeth. 

— A Lady Macbeth — risposi. — Spiegami perché. 

— Lo sai, ma sarebbe più facile sentirlo spiegare da me. 

— E allora non te lo lascerò fare. Continua a lavarmi mentre parlo, 
forse riuscirai a far sparire il senso di colpa. 

— Tiilludi. Ma se desideri crogiolarti ancora un po’, chi sono io per 
obiettare? Solo un imbroglione di androide. 

— Crogiolarmi? Morsicati la lingua. 


— MI riferivo all'acqua del bagno. 

Sapevo che cosa intendeva, ma avevo ancora bisogno di parlare. 

— È stato per via dello storditore di Ralph. Lui è morto, 
naturalmente per cui la colpa non è sua. Ma allora di chi è? Lilly era il 
comandante in seconda; inutile cercare di trovarla per sottoporla a 
una corte marziale con esecuzione capitale. Quindi rimango solo io. Al 
comando c'ero io; sono io che avrei dovuto riportare indietro lo 
storditore. Due storditori rimasti indietro in un solo giorno! 

Sherman continuò a sfregare. Guardai il suo volto liscio, 
desiderando per una volta che vi fosse impressa un'espressione 
leggibile. 

— Un comportamento onorevole esige seppuku — commentò alla 
fine. — Vuoi che vada a prendere il coltello. 

— Non prendermi in giro. 

— Per il resto non posso fare molto. Se insisti a dire che qualcuno è 
morto per gli errori che avete commesso tutti in una situazione 
caotica, la scelta logica sei tu. 

— È quanto ho detto agli altri. 

— E loro cos'hanno risposto? 

Non gli risposi. Ero ancora confusa. Ciò che avevano detto era 
stato: va bene, Louise, ma dovremo essere uccisi anche noi. Loro 
sostenevano, tutti quanti, che la responsabilità per non aver 
recuperato lo storditore era suddivisa equamente tra tutti. E mi 
avevano anche fatto notare che Ralph e Lilly erano già morti e sarebbe 
stato un vero spreco di materiale uccidere anche tutti gli altri. 

Non sapevo che dire, ma sapevo che se uno di loro avesse mai 
avuto bisogno della mia pelle per farne uno zerbino, mi sarei 
allegramente scuoiata da sola. Ci sono anche dei lati gratificanti nel 
fatto di essere un capo, maledizione! 

— Non ti pare che hai strofinato un po’ troppo in quel punto? — 
chiesi a Sherman. 

— Non ti sto distraendo, no? 

— Non ne ho bisogno. Non è il momento giusto. 

Come al solito, però, mi sbagliavo. 


Ed ecco come entrò nella mia vita William Archibald “Bill” Smith. 

Non lì nella vasca, naturalmente; più tardi, di nuovo presso la 
Soglia, nelle prime ore d'ansia mentre tutti aspettavamo con 
impazienza che i tecnici del tempo valutassero il flusso temporale per 
accertare i danni. 

Fu Martin Coventry che spiegò come funzionava la faccenda. Riunì 
Lawrence, me e i migliori agenti attorno a un visualizzatore temporale 
che aveva allestito presso la consolle di Lawrence e ci illustrò la 
situazione. 

Dovetti ammettere che Coventry mi piaceva. Era un ambulo e un 
lavoratore, ma non un arraffa. Il suo campo di specializzazione era la 
teoria temporale, il che faceva di lui una delle dodici persone del 
pianeta che potevano vantarsi di comprendere grosso modo come 
funzionavano i viaggi nel tempo. 

Ciò che mi attirò per prima cosa verso di lui fu la guainpelle. Non 
so bene quale fosse la sua età, ma doveva avere superato da poco la 
ventina. Correva voce che avesse avuto quasi tutte le possibili malattie 
mutazionali senza perdere il cervello, ma queste sono voci che si 
sentono su di un sacco di gente. Probabilmente era più vicino di me 
allo stadio di gnomo, anche se io ero più vecchia, eppure aveva scelto 
di portare una guainpelle che lo faceva apparire un uomo sulla 
sessantina. 

Questo avviene raramente. Perfino io mi sono lasciata intrappolare 
dall'imperativo culturale dei nostri giorni per cui se devi mentire sul 
tuo aspetto, menti fino in fondo. Il viso che avevo io avrebbe potuto 
fare un figurone sulle copertine delle riviste e in effetti era successo 
proprio questo. E il mio corpo era il sogno di un adolescente del 
Ventesimo secolo. 

Poi ecco che arriva Martin Coventry che aggredisce il mondo dietro 
una faccia che solo una madre avrebbe potuto amare, fingendo di 
essere più vecchio di chiunque altro da almeno mille anni a questa 
parte. 

Ma non avrebbe potuto fare una scelta più brillante. I fuchi 
probabilmente si tirano indietro con orrore di fronte a lui, ma 
dopotutto non ha a che fare con loro più di quanto ce l'abbia io. Le 


persone con cui lavora sono tutte impegnate coi viaggi temporali. Noi 
sappiamo come appare la vecchiaia e nel nostro intimo, senza che ce ne 
accorgiamo, c'è qualcosa che nutre ancora rispetto per la saggezza 
degli anziani. Coventry punta tutte le sue carte su questo fatto. Con 
quella faccia e quel portamento è capace di mettersi di fronte a noi e 
farci lezione come se fossimo un gruppo di scolaretti. Non riesco 
proprio a pensare da quale altra persona avrei tollerato un 
atteggiamento del genere. 

— Consideriamo il caso del primo twonky — mi disse. — Quello 
storditore perso nel 1955 al di sopra dell'Arizona. Nel 1955 le indagini 
relative agli incidenti competevano all’Amministrazione federale 
dell'aviazione. Ma oltre al personale della AFA, visitarono il luogo 
dell'incidente, in veste ufficiale, i membri dei dipartimenti dello 
sceriffo delle contee di Coconino e Navajo in Arizona e delle contee di 
Kane e San Juan nello Utah. Guardie, poliziotti e pompieri volontari 
provenienti da Red Lake, Cow Springs, Tonolea, Desert View e da 
diverse altre minuscole comunità dell'Arizona arrivarono sul luogo 
nel giro di sei, o dodici ore al massimo, oltre ad altre unità da 
Flagstaff. C'erano anche i ranger del Servizio parchi degli Stati Uniti 
provenienti dal Parco nazionale del Grand Canyon che credevano di 
essere arrivati per primi, mentre in realtà sul luogo erano già giunti 
membri delle tribù Hopi e Navajo, che vivevano in riserve nelle zone 
desertiche. Per vari giorni di seguito, visitarono la zona agenti dell'FBI, 
una specie di polizia nazionale che disponeva di un vastissimo 
archivio di impronte digitali, e incaricati della Lockheed Aircraft 
Company, della Transworld Airlines e della Allison Corporation, 
costruttori degli apparati propulsori. Diverse aziende di trasporti 
furono ingaggiate per trasferire altrove la maggior parte dei rottami e 
i reperti più interessanti, ma sul luogo rimasero grandi quantità dei 
frammenti che non valeva la pena di trasferire. Diverse pompe funebri 
locali furono infine incaricate di trasportare altrove i resti organici 
dovuti alla catastrofe con conseguente eliminazione e seppellimento in 
quindici Stati degli USA e due Paesi stranieri. In totale, sul luogo del 
disastro arrivarono e ripartirono un totale di cinquecentododici 
individui nell'arco dei sette giorni successivi alla catastrofe aerea. Altri 


ventidue, per lo più spinti da una curiosità morbosa, arrivarono nei 
sette giorni seguenti. Noi abbiamo effettuato uno scanning nei tre 
secoli che seguirono. In quell’arco di tempo abbiamo osservato 
migliaia di Navajo e Hopi, centinaia di escursionisti e decine di 
migliaia di coyote, e Big Computer continua a seguire ogni potenziale 
pista. Come potete facilmente capire, però, una ricerca assolutamente 
accurata sulla vita di ogni individuo dal momento in cui questi è 
venuto a contatto col relitto richiederebbe un tempo maggiore di 
quello degli stessi avvenimenti in tempo reale; quindi dobbiamo 
accontentarci dello scanning. Oltre a questo, c'è da dire che se perfino 
oggi vi recate sul luogo della catastrofe e scavate per una quindicina 
di metri è possibile reperire ancora pezzi della cellula e del motore. 
Noi l'abbiamo fatto; ci vorrà ancora un giorno per setacciare il terreno 
per un raggio di cinque chilometri dal punto d'impatto, ma le 
prospettive di ritrovare lo storditore non sono buone. Vi terrò 
informati sui risultati. La strada più promettente, come è ovvio, è 
quella degli esperti della AFA. Adesso stiamo passando al setaccio 
tutta la loro vita da quel momento in poi. C'è ancora la possibilità che 
qualcuno che si è recato sul luogo della catastrofe abbia raccolto lo 
storditore e se lo sia portato via e anzi, se coi nostri scavi non 
riusciamo a recuperarlo, dovremo ritenere che sia andata proprio così. 
Il problema naturalmente è che i relitti sono rimasti in quel punto per 
cinquantamila anni per cui lo storditore può essere stato portato via in 
un momento qualsiasi di quei ventisei miliardi di minuti che sono da 
allora trascorsi. 

Mi chiesi perché mai mi era piaciuto un tipo del genere. Quel 
bastardo stava mettendosi in mostra. Coi fatti sulla punta delle dita, 
ecco come procedevamo, l'indagine era in buone mani... non avrei mai 
tollerato un rapporto di quel genere da uno dei miei subalterni 
neanche per uno di quei ventisei miliardi di minuti. Ma dal momento 
che qui non ero io a comandare, mi limitai a trangugiare amaro e mi 
chiesi quando si sarebbe deciso ad arrivare alla parte essenziale. 

— Il fattore importante — disse, confermando così il mio giudizio 
su quanto era stato detto prima — è il flusso temporale in sé. Tutte le 
misurazioni effettuate fino a questo momento mostrano che il flusso 


temporale ha assorbito questo twonky senza venirne minimamente 
alterato. 

MI rilassai e respirai un po’ meglio. E vediamo di riassumere un po’ 
meno pomposamente quanto aveva detto finora quell'uomo. 

Due armi erano rimaste nel passato. Una di esse, per quanto 
potevamo giudicare, con tutta probabilità non sarebbe mai stata 
ritrovata. E se non lo fosse stata, la sua semplice presenza nel passato 
non sarebbe bastata a sconvolgere il delicato equilibrio degli eventi. 
Così eravamo a posto. 

Anche nel caso che qualcuno la trovasse, ciò non significava una 
catastrofe inevitabile. L'arma poteva essere stata resa inutilizzabile in 
conseguenza dello schianto, nel qual caso sarebbe stata solo un 
ammasso di plastica e altro materiale senza valore. Avrebbe potuto 
incuriosire qualcuno, ma nulla più. La curiosità non ci avrebbe 
arrecato fastidi. 

Noi parliamo sempre di una sequenza rigida degli eventi, ma in 
realtà un po’ di spazio c'è. È chiaro che le cose hanno la tendenza a 
succedere così come devono succedere, in base al piano, quale esso sia, 
dettato da chiunque si trovi a capo di questo puzzolente universo. Le 
alterazioni, se di piccola rilevanza, si correggono da sole secondo un 
metodo che nessuno comprende ma che tende a fare polpette delle 
varie teorie sul libero arbitrio. 

Immaginatevi un indiano che passa molti anni più tardi sul luogo 
della catastrofe. Va a sbattere il naso sull’arma persa da Pinky, rotta, 
inutilizzabile, ma comunque presente in un luogo in cui non avrebbe 
dovuto esserci. La raccoglie, si gratta la zucca e la butta via. 

Se l'universo fosse assolutamente rigido, a questo punto saremmo 
fregati. Il tempo che lui ha perso a raccogliere l'arma e a gettarla via 
avrebbe prodotto una lievissima alterazione nella sua vita, ma 
l'alterazione si sarebbe riverberata attraverso il tempo, allargandosi a 
forbice col passare degli anni. 

A questo punto potete immaginare una qualsiasi catena di eventi, a 
vostra scelta. 

L'indiano torna al suo teepee cinque secondi più tardi di quanto 
avrebbe dovuto. Sta squillando il telefono, ma non fa a tempo a 


prendere la telefonata che avrebbe altrimenti preso se non si fosse 
fermato a raccogliere l'arma. (A proposito i teepee hanno il telefono? E 
gli indiani abitavano ancora nei teepee nel 1955? Non importa.) Se 
avesse preso quella telefonata sarebbe saltato a cavallo, sarebbe corso 
in città e qui sarebbe stato travolto da un'auto guidata da qualcuno 
che stava per andare a uccidere qualcun altro ma che ora deve 
fermarsi per via di quell’indiano morto... così il tizio che sarebbe 
dovuto morire non è morto, col risultato che nel giro di qualche anno 
scoprirà una cura per un certo tipo di cancro di cui verrà colpito un 
presidente degli Stati Uniti nel 1996, cosicché il presidente verrà 
curato, invece di morire quando avrebbe dovuto morire, e scoppierà 
una guerra che non sarebbe dovuta scoppiare. 

Se le cose andassero realmente così, noi non saremmo certo in 
grado di operare gli arraffi temporali. 

In realtà il modo in cui funzionano le cose ci lascia una scappatoia. 
Due sono i fatti salienti da tenere a mente. 

Uno: si possono portare via oggetti dal passato purché si lascino al 
loro posto delle ragionevoli imitazioni. 

Due: la serie degli avvenimenti tende a convergere verso lo schema 
predestinato. 

Si verifica una crisi energetica? Perché non utilizzare allora la Soglia 
per raggiungere il 5000 a.C. e prelevare un trilione di barili di greggio 
dall’Arabia Saudita prima che entri in scena un arrogante sceicco del 
petrolio? 

Splendido. Nessuna fatica. Purché il petrolio prelevato venga 
sostituito con un trilione di barili di greggio che non possa essere 
distinto dal greggio rubato. 

Noi possiamo prelevare solo cose di cui non si avvertirà la 
mancanza 0 che possono logicamente scomparire. (Per esempio, chi è 
in grado di dire quanti fermagli ci sono in una scatola? Chi è che si 
angustia se da una spedizione di 10.000 stecche di sigarette ne 
scompare una? Ammesso che una persona razionale se ne accorga, 
addebiterà la scomparsa a un ladruncolo qualsiasi; io per esempio ho 
rubato diverse stecche durante le mie scorribande.) 

Si tratta però di una regola molto rigida, la quale ci impone di 


prelevare oggetti solo da un tempo e da uno spazio estremamente 
definiti, mentre se portiamo via qualcosa di una certa rilevanza 
dobbiamo lasciare dietro di noi buone copie di ciò che è stato preso. 

Perciò se qualcuno sta per morire e nessuno lo rivedrà mai più 
vivo, perché non rapirlo mentre è ancora in vita e lasciare al suo posto 
una mummia indistinguibile dal cadavere che stava per diventare? 

Questo è reso possibile dalla regola numero due. La copia non 
dovrà essere necessariamente identica, non fino al livello genetico o 
subatomico, almeno. Potrà pesare qualche grammo in più o in meno 
dell'originale. Ci saranno sempre delle sottili differenze, ma 
l'universo, perché non si superi una soglia critica, si adatterà a esse. 

E così noi arraffiamo. 

AI di là di queste piccole e accettabili alterazioni, però, le cose si 
fanno rischiose. 

Il guaio più temuto è quello che si può genericamente definire “il 
paradosso del nonno”. In parole povere, se io vado indietro nel 
tempo, faccio qualche sciocchezza e in conseguenza di essa mio nonno 
muore all’età di otto anni, ne consegue che egli non conoscerà mai mia 
nonna, mio padre non nascerà e io neppure. Il paradosso è che se non 
sono mai nata, come ho fatto a tornare indietro nel tempo e a uccidere 
mio nonno? 

Nessuno ha una risposta certa. Le teorie sulla Soglia abbondano, 
alcune di esse sono addirittura contraddittorie, ma in generale si 
accetta l'ipotesi che l'universo tenda a stabilizzarsi lungo le direttrici 
più semplici. Si sposta in modo multidimensionale e quando ha finito 
di assestarsi non è mai esistita alcuna macchina del tempo. Mio nonno 
cioè è vissuto e mio padre è nato perché io non sono mai andata 
indietro nel tempo per pasticciare col principio di casualità. 

Che cosa possa significare per me, non lo so. Probabilmente sarei 
stata un fuco, impegnato a ridere, divertirmi e destinato infine a 
buttarsi giù da un palazzo. Tutta la mia vita è sempre stata imperniata 
attorno alla Soglia. Mi è difficile immaginare me stessa senza di essa. 

Nell’altro caso... 

(C'è sempre un altro caso nei viaggi temporali...) 

La mia gente non ha inventato la Soglia. Sta proprio lì dove si trova 


da migliaia d'anni e le civiltà sono nate e crollate intorno a essa. 

Noi riteniamo che la Soglia sia stata inventata dagli umani, ma 
ovviamente non possiamo scrutare in quel periodo temporale, perché 
allora la Soglia era in funzione. 

Poi a quella gente è successo qualcosa. 

Vorrei proprio sapere che cosa. Può darsi che si siano talmente 
spaventati delle forze che avevano scatenato che si sono limitati a 
spegnerla e a lasciarla lì, troppo intimoriti o incapaci di distruggerla e 
si siano avviati verso il deserto. Noi sappiamo che la fine della Prima 
civiltà della Soglia ha coinciso con una grande guerra e un'era oscura. 
I superstiti non hanno scritto libri di storia. Si tratta del più grande 
vuoto esistente tra il mio tempo e il Ventesimo secolo. 

Quelli della mia epoca sono tornati indietro a quell’era della prima 
chiusura della Soglia. Ci sono andati in tanti che è inutile tentare uno 
scanning; quel periodo è costellato di buchi imposti dalla censura 
temporale. 

E nessuno di loro è mai tornato. 

Forse tutto questo è collegato alla causalità e al paradosso del 
nonno, ma la relazione è al di là della mia comprensione. 

Il punto è che se la Soglia non fosse mai esistita io vivrei in modo 
ben diverso. Forse uno migliore, ma più probabilmente peggiore. E 
come potrebbe essere peggiore? Facile. L'Ultima Era potrebbe essersi 
verificata tre o quattromila anni fa invece che adesso. La razza umana 
avrebbe potuto già essersi estinta invece di correre adesso verso 
l’annientamento. Ha del miracoloso, il fatto che siamo già durati fino a 
questo punto. 

Questa è una teoria. La migliore. La peggiore... 

Potrebbe benissimo darsi che se si verificasse veramente un 
paradosso del nonno e la storia dal punto del twonky in avanti 
cominciasse a scollarsi... 

.. tutti noi scompariremmo all'improvviso e senza drammi. 

Non solo voi e io, ma il Sole, Giove, Alfa Centauri e la nebulosa di 
Andromeda. 

E così via. 

Questa teoria è conosciuta come la Teoria del disgusto cosmico. 


Ossia: Se intendi metterti a fare di questi giochetti io mi ripiglio le mie cicche 
e me ne torno a casa. Firmato: Dio. 

Coventry continuò imperterrito con numerose altre fesserie 
riguardo gli sforzi erculei fatti dal suo dipartimento per sbirciare 
anche nei momenti più intimi della vita di circa seimila individui 
ormai morti da millenni. Mi pareva il momento buono per andare a 
dormire e probabilmente l'avrei anche fatto... siamo sinceri, in sole 
dieci ore Coventry e la sua squadra avevano fatto un lavoro notevole e 
fino a questo momento sembravano avere escluso che l'incidente del 
1955 potesse essere stato fonte di perturbazioni temporali. Mi sentivo 
molto più sollevata. 

Ma poi arrivò al secondo twonky. 

— Qui — disse Coventry — la situazione sembra irreparabile. 

Vi è mai capitato di sentirvi rizzare i capelli sulla nuca? I miei si 
rizzarono. Sentii un rombo nelle orecchie, fragore come di un 
terremoto che sta raccogliendo energia, o come dei venti del 
cambiamento che spirano attraverso le rovine del tempo. Mi parve di 
sentire Dio che si schiariva la gola: Okay, gente, vi avevo avvertito... 

— Lo storditore di Ralph precipitò col DC-10 in un pascolo a nord 
dell’Interstatale 580, non lontano da Livermore, in California. Lì fu 
raccolto da un addetto ai recuperi e trasportato col resto dei rottami in 
un hangar dell'aeroporto internazionale di Oakland dove rimase per 
quarantott'ore. Alla fine di quel tempo, sembra essere finito nelle 
mani di un certo signor William Archibald “Bill” Smith, un impiegato 
della Commissione nazionale per la sicurezza dei trasporti. Di tutti 
coloro che avrebbero potuto trovare quell’arma, Smith rappresenta 
probabilmente la peggiore possibilità, in quanto è un individuo dotato 
di mente inquisitiva e di un notevole addestramento tecnico. Che cosa 
abbia appreso dall'esame dell'arma ci è impossibile determinarlo. 
Tutto quel che sappiamo è che Smith è entrato nell'hangar dove 
l'arma era custodita, alle ore 23 della notte del 13 dicembre. Riusciamo 
a sorvegliarlo all’interno dell'hangar solo per un breve periodo, poi 
sopravviene un vuoto temporale, un periodo di censura che dura due 
ore. Quando esce dall’hangar, possiamo descrivere le sue azioni solo 
in termini di probabilità. 


Qualcuno emise un gemito, potrei essere stata addirittura io. Ci 
furono delle frasi concitate, si incrociarono a occhiate preoccupate, 
occhi spiritati, si sentì l’odore della paura. Ma non potete farcene una 
colpa. Quando dobbiamo parlare in termini di probabilità riguardo 
eventi dell’immutabile passato significa che la merda è già finita sulle 
pale del ventilatore e se non ne sentiamo la puzza è solo perché adesso 
ce l'abbiamo già addosso. 

Non continuerò a citare Martin; sarebbe ingiusto nei suoi confronti; 
lui era spaventato quanto il resto di noi e con lui la paura assume la 
forma della pedanteria. Così diventò ancora più insopportabile, 
asciutto, preciso al millesimo e didattico, mentre ci raccontava la storia 
che lo avrebbe portato a etichettare Bill Smith quale Uomo Più 
Importante dell'Universo, utilizzando il visualizzatore temporale per 
chiarire meglio i concetti. 

Quando alla fine vidi Bill Smith nello scanner temporale il mio 
primo pensiero fu: ‘Forse farei bene a tornare indietro e ucciderlo”. 

Certo non era il modo migliore per cominciare una relazione. Ma se 
uccidendolo fossi riuscita a impedirgli di scombinare la struttura degli 
eventi come era voluta dal fato, l'avrei fatto senza batter ciglio. 

Naturalmente, questa sarebbe stata proprio la cosa peggiore. 
Stando allo scanning effettuato da Martin, Smith aveva ancora molti 
anni di vita davanti a sé in quanto sarebbe dovuto morire nel 1996 per 
annegamento e se l'avessi ucciso a Oakland il flusso temporale non 
sarebbe certo rimasto inalterato. 

Rimasi lì ad ascoltare il ronzio della conversazione dopo l'uscita di 
Coventry ma senza parteciparvi. Mi stava venendo un'idea e non 
volevo forzarla. 

Alla fine, non ancora ben sicura di quanto facevo, lasciai gli altri e 
mi avvicinai a un terminale. 

— Ascoltate... — cominciai, poi decisi che non ero in vena di fare 
giochetti di quel genere per il momento. — BC, in linea, per favore — 
dissi. 

— In linea — rispose il computer. — Parlo con Louise Baltimore? 

— Sì e non avere quel tono così scandalizzato. Vorrei una risposta 
precisa. 


— Molto bene. Qual è la domanda? 

— Che cosa sai della Jack London Square? 

— Jack London Square era una piazza vicino al lungomare di 
Oakland, California. È stata intitolata a un famoso scrittore e ha avuto 
origine da un progetto di ristrutturazione urbana avvenuta verso la 
metà del Ventesimo secolo. Per quei pochi che andavano a Oakland 
per ragioni di turismo è diventata una specie di attrazione locale. Ne 
vuoi sapere di più? 

— No, credo sia sufficiente. 


Trovai Martin Coventry sulla balconata all’esterno dell’edificio 
della Soglia che guardava sul campo dei relitti. O come lo chiamiamo 
a volte noi delle squadre d’arraffo, il Triangolo delle Bermude. In 
un'altra era avrebbe avuto le carte in regola per qualificarsi come 
museo. Ai giorni nostri era semplicemente un deposito di relitti 
storici. Mi unii a Coventry e mi fermai con lui a guardare i resti dovuti 
a cinquecento anni di operazioni con la Soglia. 

Come procedereste voi se doveste arraffare un caccia monoposto? E 
un aereo che ha difficoltà al di sopra dell'oceano e svanisce senza 
lasciare tracce? O un galeone spagnolo che va a fondo durante un 
uragano? O una capsula spaziale che precipita nel sole, uccidendo 
tutti coloro che sono a bordo? 

Il miglior modo di affrontare quel tipo di disastri è di trasportare 
tutto quanto il veicolo in questione attraverso la Soglia. Se si tratta di 
un caccia lo facciamo entrare nel campo degli anelli ritardanti. L'aereo 
allora rallenta fino a fermarsi, noi asportiamo il pilota, di solito 
piuttosto confuso, e poi, a seconda di dove si sarebbe dovuto 
schiantare o catapultiamo indietro l’aereo con una mummia, un 
millesimo di secondo prima del momento in cui l'abbiamo preso, o lo 
scarichiamo semplicemente nel campo dei relitti. Qualsiasi veicolo che 
non verrà mai più ritrovato finisce qui, in questo campo. Perché del 
resto rimandarlo indietro? Ci vuole una quantità enorme di energia 
per rimandare un transatlantico oceanico attraverso la Soglia. Ed è 
proprio questa la ragione per cui nessuno ha mai ritrovato i relitti di 
molti naufragi: essi stanno arrugginendo nel nostro deposito. 


C'è persino un'astronave del Ventottesimo secolo. 

Il deposito dei relitti è di forma rozzamente triangolare con un lato 
lungo otto chilometri ed è ingombro di ogni veicolo terrestre, marino, 
aereo o spaziale immaginabile. Proprio di fronte a me c'erano quattro 
aerei a elica che, se la memoria non m'inganna, provengono proprio 
dal Triangolo delle Bermude. 

Erano molto mal ridotti. Noi li avevamo prelevati una cinquantina 
d'anni fa e, come tutto il resto degli oggetti che si trovano nel 
deposito, gli agenti chimici contenuti nell'aria non gli avevano certo 
fatto bene. Un bell’acquazzone del grandioso futuro in cui vivo, non è 
cosa da prendere alla leggera. 

— Io sono uno storico nato — osservò Coventry in modo del tutto 
inaspettato. Lo guardai. Non sarei rimasta più confusa se mi avesse 
detto che voleva farsi portare dei giocattoli da Babbo Natale. 

— Davvero? — chiesi, dandogli corda. 

— Sicuro. Quale professione è più onorevole di quella di storico 
nell’Ultima Era? 

“E quale anche più futile” pensai, ma tenni il commento per me. Gli 
storici, secondo il mio modo di vedere, esistevano per trasmettere le 
conoscenze e le tradizioni alle generazioni future, per cui, non 
essendoci discendenti, la compilazione storica mi appariva 
un'occupazione vuota e senza senso. Ma lui mi aveva già preceduto. 

— So di essere nato nell'era sbagliata — ammise, guardandomi per 
la prima volta. — Eppure questo spettacolo mi spezza il cuore. Pensa 
che monumento sarebbe stato. Che testamento per invitare la volontà 
umana a tener duro e progredire. Guarda. 

Mi stava indicando quel che rimaneva di una barca vichinga che 
avevo dato una mano ad arraffare non più di sei mesi prima. Quel 
denso fluido che ci piace chiamare aria aveva già corroso il legno 
scavando dei buchi giganteschi; dalle nostre parti costruire qualcosa 
in legno è come costruirlo di formaggio in una tana di topi. 

— Riesci a immaginarli mentre si accingono ad attraversare 
l'Oceano Atlantico a forza di remi su un affare del genere...? 

— Sì, sì capisco cosa intendi dire — risposi. — Ma ciò che tu non sai 
è che si trattava proprio di una barca di matti. Tu non hai dovuto 


trattare con un certo capitano Lars, detto Mozzateste, completamente 
fuori di sé. Quel bel tipo mi ha detto che Thor stesso gli aveva 
ordinato di salpare per la Groenlandia. Lui non si era preoccupato 
della navigazione, anche se ne sapeva più di quanto tu possa 
immaginare, perché quello era un viaggio divino. Io l'ho raccolto con i 
suoi uomini bloccati dalla bonaccia della zona delle calme tropicali 
mentre remavano come disperati per raggiungere la gloria. Ancora 
due giorni e sarebbero stati alla fame. Ancora poco e si sarebbero 
messi a mangiare i loro camerati che avevano già raggiunto il 
Valhalla. Lascia che ti dica che la puzza... 

— Non hai un animo molto romantico, Louise. 

Riflettei su questa affermazione. 

— Non posso permettermelo — dissi alla fine. — C'è ancora troppo 
lavoro da fare. 

— Esattamente come la penso io. Tu hai moltissimo in comune con 
Lars, che tu lo capisca o meno. 

— Spero solo di non puzzare quanto lui. 

È proprio vero che alcune delle mie migliori battute passano sopra 
la testa della gente che neanche se ne accorge; Martin continuò come 
se non mi avesse sentito. 

— Tu hai una forte volontà che non ho mai trovato in nessun altro. 
Non ci sono nuove frontiere da far arretrare. Anzi, al più potrai solo 
ottenere di allontanare ancora un poco la data del blackout 
definitivo... un giorno... una settimana... ma comunque continui a 
darti da fare! 

Cominciava a farmi sentire a disagio. Non c'è dubbio che su di un 
punto aveva letto perfettamente dentro di me: io non ho molta 
simpatia per i concetti romantici del destino dell'umanità, o di Dio o 
dei buoni che alla fine vincono sempre. Ho visto il destino in azione e 
posso dirvi solo che puzza. 

— Come va là dentro? — mi chiese. — Come prendono l’analisi che 
ho fatto della situazione? 

— Nessuno ne è molto soddisfatto. Tu hai detto che non c'è 
speranza; immagino che siano tutti quanti d'accordo con te. Tu sei 
pressoché la voce dell'autorità in fatto di Soglia e di flusso temporale. 


— Così nessuno ha qualcosa da suggerire? Nessuna iniziativa? 

— E come potrebbero? Sono tutti lì ad aspettare che tu decida di 
mostrare una via d'uscita. Tu hai detto che non c'era. Se avessero 
qualcuno a cui lasciare qualcosa, farebbero tutti testamento. 

Martin mi guardò e sorrise. 

— Giusto. E allora, qual è il tuo piano? — domandò. 


1 


I guardiani del tempo 


Il Consiglio era composto da nove membri. Non so perché, anche se 
BC potrebbe dirmelo, se glielo chiedessi, dal momento che è lui che li 
nomina e li elegge. Personalmente ho sempre immaginato che sia così 
perché, nel caso combinassimo un tale disastro da provocare lo 
scollamento del tessuto temporale e tutte le ere finissero col coesistere, 
potremmo sempre mettere in campo un squadra per il campionato 
mondiale della Terra senza tempo. 

Tecnicamente è definito col nome di Consiglio dei programmatori, 
ma si tratta di una elegante finzione. In realtà non fanno alcun tipo di 
programmazione. I computer ormai sono diventati da tempo 
macchine troppo complesse e precise per permettere a un semplice 
essere umano di trafficare con i loro programmi. 

Ci sono tuttavia delle qualità che nessuno è mai riuscito a piazzare 
nei banchi di memoria. 

Non chiedetemi quali sono. 

Una di esse potrebbe essere l'immaginazione, un'altra l’empatia. O 
magari potrei dare alla razza umana più credito di quanto non si 
meriti. Forse BC sostiene e mantiene in vita il Consiglio solo per tenersi 
imbrigliato, per impedire a se stesso di diventare Dio. Perché questo 
rischio è reale. Probabilmente Bc ha bisogno di un elemento di 
irresponsabilità e pregiudizio e di cattiveria e di stramberia per vedere 
le cose in prospettiva. O forse, come tutti noi, anche lui ha bisogno di 
farsi qualche risata di tanto in tanto. 

Qualunque siano le ragioni, il Consiglio è la cosa che da noi più si 
avvicina a un governo. Per farvi parte occorre essere incredibilmente 
decrepiti, diciamo avere trentasei o trentasette anni; ben oltre quindi 
l'età della mortalità media. 


Che siano gnomi è inutile dirlo. Per la maggior parte sono poco più 
di un cervello e di un sistema nervoso centrale. A volte rimane solo 
l’encefalo e in più di un caso ho sospettato che perfino quello fosse 
scomparso. 

Ovviamente ci sono anche altri requisiti oltre quello dell'età pura e 
semplice, ma non sono mai riuscita a individuarli. L'intelligenza 
dev'essere uno di essi e così pure l’eccentricità. Per cui se sei un 
supergenio di trentotto anni e magari anche una bella tempra di 
rompiballe hai eccellenti probabilità di finire nel Consiglio. 

I membri del Consiglio sono tipi strani. La maggior parte di loro 
non si preoccupano neppure lontanamente del loro aspetto esteriore 
come la maggioranza degli gnomi. Molti di loro hanno scelto di 
ospitare il loro cervello in corpi interamente protesici, ma spesso 
sembrano meno di Sherman. Ali Teheran è come Larry: un torso 
affrancato a un piedistallo. Marybeth Brest è una testa parlante, una 
faccia su un palo, come in uno scadente film dell'orrore. Nancy 
Yokohama è un cervello in un contenitore o l’Innominato è solo un 
altoparlante posato su un ripiano. Solo BC sa chi è, che cosa è e dove si 
trova. 

Ma chi lo sa quanto sono importanti? Dubito che loro stessi 
sappiano rispondere a questa domanda. Il fatto è che non ho mai 
sentito di un caso in cui BC abbia annullato una delle decisioni del 
Consiglio. E il progetto Soglia, l'ultima debole speranza della razza 
umana ha avuto origine in Camera di Consiglio, non nelle sinapsi 
super raffreddate di BC. 

Potete capire che c'era un pizzico di nervosismo dovendo apparire 
alla loro augusta presenza. Sapevo che la data si avvicinava, perché mi 
aveva preavvertito la capsula temporale. Ciò che non avevo invece 
saputo era che avrei richiesto io l'udienza... mi ero aspettata di venire 
chiamata. Ma anche se le cose erano andate diversamente non per 
questo mi sentivo più felice di essere lì. 

Avrei voluto che Martin Coventry fosse venuto con me, ma lui 
aveva rifiutato. E guardandoli credetti di capire perché. Martin li 
odiava, li odiava con un'irragionevole intensità che conoscevo fin 
troppo bene. Mentre io ero destinata a marcire fin quando non fossi 


stata installata con gli altri gnomi nella Sala operazioni, Martin 
Coventry sarebbe finito lì. Fin da quando aveva compiuto nove anni 
era stato uno dei candidati più in vista per il Consiglio. Non lo 
biasimo quindi se non desiderava vedere il suo futuro. 

Un coreografo di Hollywood si sarebbe entusiasmato per la 
Camera del Consiglio. Tutta merda futuristica. Non sareste riusciti a 
trovare le pareti senza andarci a sbattere contro; si aveva 
l'impressione di stare su un'enorme pianura anonima, tutta bianca, 
con nove tipi strani seduti dietro, o sopra, un tavolo nero ricurvo. 

Be’, se poteva farli felici, quella non era roba per me. 

Ritenni che Peter Phoenix fosse il capo del gruppo perché sedeva al 
centro. Aveva un aspetto più umano di tutti gli altri messi insieme, 
anche se appariva un po’ troppo simile al Dio del Vecchio Testamento. 
Fu lui a dare il via ai festeggiamenti. 

— Sono venuto a conoscenza che c'è stato un twonky e che lei ha 
un piano per correggere la situazione. 

— Due twonky — risposi, chiedendomi se era proprio quello il 
plurale corretto. 

— E lei è forse responsabile di uno di essi? — Phoenix inarcò un 
sopracciglio massiccio e mi parve quasi di sentir stridere le pulegge. 

— Può darsi. Sono pronta ad accettare il vostro giudizio e la 
relativa punizione. 

— Faccia il suo rapporto, allora. 

Li ragguagliai sugli avvenimenti di quel giorno disastroso in cui 
avevano incontrato la morte Pinky, Ralph e probabilmente anche 
Lilly. Raccontai la faccenda del dirottatore con la massima precisione, 
riferendo le varie circostanze che secondo me potevano avere 
attinenza col caso. Erano passate quarantott'ore, tempo regolare, dalla 
morte di Pinky e di queste io avevo passato le ultime ventiquattro, 
dopo la mia conversazione con Coventry, a scrutare in un 
visualizzatore temporale, finendo col conoscere il signor Bill Smith 
probabilmente anche meglio di quanto l'avesse mai conosciuto la sua 
ex moglie. Era lui l’uomo di cui volevo parlare in Consiglio, ma 
ritenevo fosse meglio arrivarci gradualmente. 

Così riassunsi il discorso del giorno prima di Coventry, 


raccontando loro la storia del primo twonky, quello per cui non avevo 
alcuna responsabilità, a parte quella indiretta per il fatto di essere a 
capo di qualcuno che commette un errore. Dissi loro che non eravamo 
riusciti a trovare traccia dell'arma, e che c'era quasi il cento per cento 
di probabilità che chiunque l'avesse trovata nell'arco degli ultimi 
cinquecento secoli non ci avesse fatto proprio niente, e quindi non 
avesse alterato minimamente il corso della propria vita. 

— Una buona notizia per cambiare — commentò Nancy 
Yokahama. 

“Ne vuoi altre, essere disgustoso? Ho appena liberato un branco di 
pirafia in quell’acquario in cui galleggia la tua materia grigia...” 

Interruppi di botto quel pensiero. Ahimè, ci sono limiti perfino alla 
mia irriverenza. 

— La brutta notizia è che abbiamo localizzato l’altra arma e sarà un 
casino recuperarla. Posso avere un visualizzatore temporale, per 
favore? 

Il visualizzatore uscì dal pavimento accanto a me e in rapida 
successione osservammo i risultati di trenta ore di scanning a opera di 
un migliaio di agenti. 

La prima scena fu quella del luogo in cui si era schiantato il DC-10. Il 
visualizzatore era quasi nero, punteggiato da minuscole fiamme, 
bellissime. Si ravvicinò la visuale finché quasi tutto lo schermo fu 
occupato dall'immagine di un uomo che trascinava con sguardo 
allucinato un sacco di plastica. Questi si chinò, raccolse qualcosa e fece 
per metterlo nel sacco. A quel punto l’immagine si bloccò e si ingrandì 
per vedere l'oggetto che l’uomo teneva in mano. Si trattava dello 
storditore di Ralph, in condizioni ben peggiori di prima. Al suo 
interno brillava una luce rossa. 

— Questo è il primo contatto umano col twonky. Come vedete non 
è successo niente di grave. L'uomo non ha la minima idea di ciò che 
ha in mano. Le sue azioni non sono sufficientemente alterate da 
modificare il flusso temporale. Il twonky viene quindi portato in 
questo edificio, che è stato riservato alla raccolta dei resti non organici 
dell'incidente. 

Lasciai che studiassero per un attimo l'interno dell’edificio che 


appariva nel visualizzatore. Intanto mi asciugai di nascosto le palme 
delle mani sui fianchi. — Resti non organici... 

Ci stavo cascando. Avevo frequentato troppo Martin Coventry e 
tanto per peggiorare le cose, gran parte delle finestre temporali in cui 
avevamo potuto scrutare Bill Smith erano state consumate da riunioni 
senza fine. E improvvisamente, ecco mi trovavo a blaterare a ruota 
libera in tecnologia, quel gergo universale umano privo di senso, 
escogitato dagli “esperti” per fare colpo sui profani. Questo gergo 
probabilmente ha avuto inizio al tempo dell’ascia di pietra e da allora 
non ha fatto che rendersi sempre più oscuro e impenetrabile. 

Io non potevo farci proprio nulla. Per ventiquattro ore non avevo 
fatto altro che osservare i maestri della loquela che cercavano in 
continuazione di superare se stessi nelle varie riunioni. 

Dovevo però stare in guardia, altrimenti prima che me ne 
accorgessi mi sarei messa al livello del linguaggio dei burocratici. 

— Da qui non ci è possibile rintracciarlo — continuai. — Siamo 
ostacolati dal fatto che tra il momento in cui la Soglia è stata 
disattivata alla fine dell’arraffo e il momento critico, quarantott'ore 
più tardi, in cui si instaura la situazione di paradosso, ci sono non 
meno di quattro distinte zone cieche. Naturalmente non ci è possibile 
sapere per quale scopo la Soglia è stata utilizzata in quelle quattro 
occasioni, ma sappiamo con certezza che nessuna di esse è il risultato 
di operazioni condotte da noi prima di questo momento. 

A quel punto intervenne Ali-Teheran. — Ciò significa che verranno 
provocate da escursioni nel passato che però devono ancora 
compiersi. 

E io provo un reverenziale timore nei confronti del Consiglio per 
osservazioni tanto brillanti? E va bene, chi se ne frega. Feci un cenno 
d’assenso e continuai. 

— Passiamo sopra a questo per il momento... la possibilità di 
riprendere il twonky è solo in termini di probabilità. 

Questa dichiarazione produsse la stessa reazione che aveva 
sollevato in precedenza quella fatta da Martin Coventry; sentii perfino 
qualcuno emettere un gemito, sebbene questa volta fossi sicura di non 
essere stata io. 


— Per il momento ogni cosa sembra fare perno sulle azioni di 
questo William “Bill” Smith, a cui sono affidate le indagini per conto 
della Commissione nazionale per la sicurezza dei trasporti. 

Nel visualizzatore, l’immagine era quella di un tizio quarantenne, 
alto, catarroso, dai capelli castani e l’aria un po’ trasandata che ormai 
avevo imparato a conoscere fin troppo bene in quelle ultime ore. 
Lasciai che l'immagine rimanesse visibile mentre i membri del 
Consiglio studiavano l’uomo che improvvisamente era diventato il 
perno della storia. Non potei fare a meno, però, di dare anch'io 
un'altra occhiata. Quello non era proprio il tipo d'uomo che avrei 
ordinato alla fabbrica centrale quale Uomo per Tutte le Stagioni. 

Stranamente assomigliava un po’ a Robert Redford, la mia giovane 
passione hollywoodiana. Se Redford fosse stato un forte bevitore 
appesantito da quindici anni di silenziosa disperazione, afflitto da uno 
sgraziato modo di atteggiare la bocca e da un paio di occhi 
leggermente fuori fuoco, a cavallo di un naso che pencolava sulla 
sinistra... se Redford fosse stato uno stravagante e un perdente, ecco 
che sarebbe stato Bill Smith. Era come se due individui avessero 
costruito un modello utilizzando parti identiche, ma ricorrendo l'uno 
all’ausilio delle istruzioni mentre l’altro si era limitato a incollare 
insieme i pezzi, lasciando che la colla uscisse dagli interstizi. Ripresi il 
discorso. 

— Le azioni di Smith subito dopo l’ultima zona cieca sono di 
importanza cruciale. Abbiamo stabilito che è entrato nell’hangar 
contenente i rottami degli aerei, quarantott'ore dopo l'incidente. 
Quando ne esce, si è distaccato ormai dal flusso temporale. — Lasciai 
che la sequenza si svolgesse nel visualizzatore. Ero stanca di parlare. 

Lo vedemmo uscire, ma non era più il modello di uomo 
perfettamente a fuoco, che era stato al momento in cui era entrato. 
Adesso i contorni erano sfumati e confusi. Sembrava di vedere un film 
sfocato, un videoschermo sintonizzato male o, forse più esattamente, 
una fotografia con quintupla esposizione. — Noi abbiamo identificato 
cinque distinte linee principali d'azione dal punto di partenza... o 
vertice, se così volete chiamarlo. In due di esse l’uomo emerge 
dall’hangar con l'arma, o almeno così riteniamo. In effetti è molto 


difficile vedere bene. In una di queste due linee, l'arma non 
rappresenta una forza sufficiente a rivoluzionare la sua vita. Nell’altra 
invece, il ritrovamento dell'arma modifica per sempre la sua vita con 
conseguenze per noi che non avrò bisogno di illustrare. In altri tre 
scenari, Smith non ha l'arma quando esce. In due di essi, si reintegra 
ancora una volta nel solco della storia. Ma poi, ecco che nella quinta e 
ultima se ne allontana di nuovo e in modo radicale. 

— Pur non avendo lo storditore — osservò Peter Phoenix. 

— Esattamente. Non sappiamo perché. 

— Là dentro gli è successo evidentemente qualcosa — disse 
Yokohama. 

— Infatti. Noi, è ovvio, abbiamo cercato di scoprire di cosa si tratta, 
ma dal momento che l'evento si è verificato durante un periodo di 
censura temporale è molto improbabile che riusciremo mai a sapere 
come stanno le cose. — Personalmente ritenevo che non fosse 
necessario spiegare quel fenomeno, ma forse è il caso di spendere 
ancora qualche parola in merito, visto che stavo raccogliendo le forze 
per esporre il mio piano e questo faceva proprio perno sulle leggi 
della censura. 

C'è una censura temporale assoluta e c'è la censura dovuta alla 
vicinanza. La presenza della Soglia costituisce appunto il miglior 
esempio del primo tipo di censura; infatti quando essa è in funzione, 
quando è effettivamente apparsa in un determinato periodo di tempo, 
noi non possiamo più vedere in quel tempo né tanto meno andarci. 

L'effetto vicinanza è leggermente diverso. Un buon esempio è 
quello del mio recente viaggio nella New York del 1983. La Soglia è 
comparsa, io ci ho scaraventato dentro Mary Sondergard e la Soglia è 
svanita, ed è ricomparsa solo il giorno seguente. Ma per almeno 
ventiquattr'ore io avevo continuato a vivere nel passato. Io sono 
diventata in effetti una specie di twonky. Se ora cercassi di guardare 
in quelle ventiquattr'ore passate a New York, non vedrei nulla se non 
un intrico di cariche statiche; io sono stata un fattore di perturbazione 
nel flusso temporale. Con un oggetto inanimato come un twonky 
succede la stessa cosa, anche se con effetti meno rilevanti. 

Il punto è che non si può incontrare se stessi. Per quanto ne 


sappiamo questa è la regola assolutamente inalterabile dei viaggi 
temporali. Una regola che si estende perfino al fatto di vedere se 
stessi, e addirittura al fatto di essere visti da qualcuno che dovrà fare 
rapporto proprio alla persona che ha visto. Così Martin Coventry non 
poteva vedere nella stanza del motel dove avevo passato la notte 
senza vedere altro che un ghiribizzo di scariche. Quella zona era 
ormai tabù per tutti noi. 

Anzi, la mia presenza in quella stanza aveva creato una fascia di 
censura che abbracciava la maggior parte del litorale orientale. Noi 
eravamo ancora in grado di effettuare uno scanning in California nel 
corso di quella notte, ma non saremmo affatto riusciti a vedere quanto 
era successo a Baltimora. 

Più o meno per la stessa ragione non ci sarebbe stato possibile 
seguire Smith dopo il suo arrivo in California per le indagini, ed era 
appunto su questo che si sarebbero basati gli argomenti che avrei 
esposto al Consiglio. Oltre alle finestre di censura totale che ci 
dicevano in che periodo sarebbe stata utilizzata — o si sarebbe potuta 
usare — la Soglia bisognava tener conto anche di un notevole effetto di 
vicinanza. 

Tutto questo voleva dire probabilmente che uno di noi era stato 
coinvolto negli avvenimenti verificatisi nell'hangar. Significava, 
almeno per me e Coventry, che qualcuno proveniente dal nostro 
tempo si sarebbe spostato nel 1983, col risultato che la censura 
temporale ci impediva di scoprire cose che potevano tornarci utili per 
studiare le mosse da fare... o che avevamo fatto. Se non avete capito 
questo concetto, prendetevi una cinquantina di aspirine e chiamatemi 
domattina. 

— Mi pare di capire che lei è favorevole a una missione che cerchi 
di rimediare a questa situazione — disse Phoenix, anticipandomi sul 
tempo. 

— Sì, infatti. E per due ragioni. Se non facciamo nulla, gli effetti 
cumulativi di questa faccenda si ripercuoteranno per tutta la linea 
temporale. Mi pare che abbiano detto che la velocità di avvicinamento 
di questo... di questo “tempomoto” come lo definiscono i tecnici... sia 


nell'ordine di duecento anni all'ora. Se vi è chiaro il concetto con una 
cifra del genere... 

— Il concetto ci è familiare — borbottò Teheran quasi in tono di 
rimprovero. — Quando il tempomoto arriva dove la perturbazione ha 
avuto origine, il riequilibrio della realtà avrà luogo in su e in giù per 
tutto l'arco della linea temporale. 

— E noi ne verremmo tutti espulsi — terminai per lui. — Noi e tutti 
gli effetti del nostro lavoro. Centomila esseri umani salvati 
riappariranno su aerei che precipitano, navi che affondano, fabbriche 
che esplodono, sui campi di battaglia e sul fondo delle miniere. Il 
progetto Soglia avrà fine. Ma non credo che per noi avrà molta 
importanza visto che non saremo lì per assistere alla scena. Perché noi 
non saremmo mai nati. 

— Ci sono anche altre teorie — osservò l’Innominato. 

— Lo so bene. Eppure in cinquecento anni di operazioni d’arraffo 
nessuno ha mai suggerito di affidarci a una qualsiasi di esse. Qualche 
ora fa ho lasciato che una ragazza morisse perché mi è stato sempre 
inculcato che dobbiamo considerare questa teoria alla pari di un fatto 
dimostrato. Vuol dire che adesso stiamo modificando le teorie? 

— No — rispose la cosa. — Vada avanti. Lei ha accennato anche a 
una seconda ragione per portare avanti il progetto. 

— Il che — aggiunse Teheran — a mio modo di vedere potrebbe 
provocare quella stessa catastrofe temporale che noi stiamo cercando 
di evitare. 

— Per questo devo rimettermi al suo giudizio — risposi. — 
Sospetto però anch'io che sia così. La seconda ragione ha a che fare 
con il messaggio della capsula temporale che ho aperto e letto due 
giorni fa. 

Questo procurò loro una certa agitazione. Chi dice che noi esseri 
altamente evoluti del futuro non siamo superstiziosi? Quel messaggio 
era scritto con la mia grafia. Questo voleva dire che l'avrei scritto 
quando sarei stata un po’ più vecchia e, presumibilmente, un po’ più 
saggia. 

Ma sempre altrettanto cinica. 

Il messaggio diceva: “Non so se sia così (vitale), ma diglielo lo 


stesso”. 

Non avevo avuto bisogno di aggiungervi “non far vedere a nessuno 
questo messaggio”. Un trucchetto del genere non avrebbe funzionato 
se qualcun altro oltre me avesse visto quel testo. 

Così dissi: — Il messaggio diceva che questa missione è di 
importanza vitale per il successo del progetto Soglia. — Poi mi lasciai 
andare contro lo schienale della poltroncina senza fare ulteriori 
pressioni. 

E guarda un po’, nel giro di venti minuti ricevetti l'autorizzazione a 
procedere. 


8 


Me, me stesso e 10 


I giorni da prendere in considerazione erano quattro: dal dieci al 
tredici di dicembre. In quel periodo la Soglia aveva/avrebbe fatto sei 
diversi interventi. 

Il primo fu il mio ingresso nel motel di New York il giorno dieci. 

Il secondo fu in realtà costituito da vari viaggi, accuratamente 
intervallati tra di loro, dal pomeriggio fino alla sera e alle prime ore 
della notte dell’undici durante il volo dei due aerei. Tutti e due questi 
periodi risultavano ormai chiusi. Ma poco importava perché entrambi 
si collocavano prima della perdita dello storditore. 

Gli aerei si erano schiantati alle 21.11 tempo standard del Pacifico. 
Il primo vuoto temporale dopo quell'ora andava dalle otto alle nove 
del mattino seguente, il giorno dodici. Decidemmo di chiamare quel 
periodo Finestra A dal momento che era il primo periodo in cui 
sapevamo di non avere ancora proiettato la Soglia... il che voleva dire 
che l’avremmo fatto in un giorno imprecisato del futuro. 

La seconda finestra, che definimmo B, era situata più avanti nel 
corso della stessa giornata, dalle quattordici alle sedici del 
pomeriggio. 

La Finestra C invece era piuttosto lunga. Iniziava alle ventuno della 
sera del giorno dodici e proseguiva ininterrottamente fino alle dieci 
della mattina seguente. 

E la Finestra D era quella del paradosso. Essa coincideva con la 
visita fatta da Smith nell’hangar la notte del tredici. 

Ognuna di queste finestre presentava vantaggi e svantaggi. 

La A forse era troppo sottotempo rispetto al paradosso ed era 
improbabile che Smith si fosse accorto di qualcosa. Le nostre ricerche 
avevano dimostrato che al momento della Finestra A i rottami dei due 


aerei si trovavano in gran parte già nell’hangar. Se avessi usato quella 
finestra, l’avrei fatto nel tentativo di trovare lo storditore tra i rottami 
non ancora esaminati. Se ci fossi riuscita, tutti i nostri guai sarebbero 
terminati. 

La B sembrava meno promettente. Con tutta probabilità ciò che 
stava succedendo in quel momento era il primo ascolto del nastro di 
cabina del 747. Mi sarei servita di quella finestra se e quando fosse 
fallita la prima opzione, visto che comportava ancora la minima 
interferenza possibile. 

In quanto alla Finestra C... 

Io ero l’unica ad avere letto il messaggio della capsula temporale, e 
perfino a quello stadio iniziale dei preparativi mi era venuto il terrore 
per la Finestra C. Non saprei dirvi perché. So solo che quando 
pensavo di dover tornare indietro nel tempo e passare la notte a 
Oakland mi sentivo molto male. Digli della bambina. È solo una mummia. 

No, grazie. 

Coventry propugnava la D. — Prendi il toro per le corna — 
sosteneva convinto. Mi chiesi se per caso non avesse cominciato a 
considerarsi un Lars Mozzateste, un vero uomo d’azione se mai ce n’è 
stato uno, invece di un semplice storico. E mi chiesi se l'avrebbe 
pensata così anche nel caso che fosse stato lui a dover tornare indietro 
per affrontare il paradosso. 

E ancora una volta, no grazie. 

Io votai per la A, e sostenendo con grinta e decisione la mia idea, 
alla fine la spuntai. Decisi inoltre che il rischio dell'operazione dovesse 
essere ridotto al minimo: cioè a una sola persona. Coventry dovette 
ammettere che si trattava di una scelta saggia. Quando si pasticcia col 
flusso temporale, si deve cercare di usare il massimo tatto. 

E quando si vuole che un lavoro venga fatto bene, c'è solo una 
persona da mandare avanti. 


Alla velocità di duecento anni l'ora avevo solo otto giorni per 
studiare il problema. Non molto, quindi. Nello stesso tempo era 
sufficiente a far sì che mi sentissi autorizzata a sfruttare ogni 
vantaggio che mi si presentasse. Così, invece di balzare attraverso la 


Soglia fino al mattino del dodici dicembre per mettermi 
semplicemente a frugare tra i rottami, decisi di sfruttare quel tempo 
per istruirmi. 

E furono dieci ore ben spese. 

Mi sottoposi a una massiccia immissione di dati nelle tre memorie 
cibernetiche temporanee trapiantate nel mio cervello. BC prelevò tutti i 
dati che aveva immagazzinato sul Ventesimo secolo fino ai primi anni 
Ottanta e li riversò nei miei microprocessori cerebrali. 

Non dovrei prendermi gioco a questo punto delle capacità mentali 
dei nativi del Ventesimo secolo. Mettevano a frutto quello che 
avevano a disposizione. In cinquecento secoli il cervello umano si era 
evoluto un po’, io per esempio ero in grado di imparare una lingua 
con metodi convenzionali in circa due giorni, ma le modifiche 
qualitative non erano state molte. Un buon metro di confronto è 
rappresentato dai tempi misurati per la corsa del miglio. Un tempo di 
quattro minuti sembrava una meta irraggiungibile. Più tardi 
divennero un fatto normalissimo e gli atleti puntavano ai tre minuti e 
mezzo. Ma nessuno aveva in mente di correre quel miglio in due 
minuti secchi. 

Eppure percorrere un miglio in un secondo non è un problema, se 
si dispone di un motore a reazione. 

Così allo stesso modo non c'è niente di speciale nell'imparare a 
parlare lo Swahili in un minuto o ad assorbire l’intero contenuto di 
una biblioteca in un'ora se si dispone di una strumentazione ausiliaria 
per l’accesso, la selezione e l'immagazzinamento dati, incorporata 
nella testa. 

Si tratta veramente di un grande aiuto. Grazie a essa si può 
imparare e parlare una lingua in modo idiomatico, come un nativo, 
assorbendo contemporaneamente anche un ampio contesto culturale. 

Quelle tre minuscole memorie cristalline erano in grado di 
assorbire enciclopedie, notizie, film, spettacoli televisivi, mode, 
fantasie ed errori con uguale facilità. Quando ebbi finito mi ritrovai a 
disposizione tutto l'insieme delle conoscenze e dei costumi di un 
intero secolo, ed ero in grado di sentirmi perfettamente a mio agio 
negli anni Ottanta. 


Come tutte le apparecchiature, anche il cerebro-intensificatore 
aveva i suoi svantaggi. Intanto funzionava meglio con le lingue e i 
fatti che non nell'individuare uno schema o una tendenza. Io per 
esempio non sarei stata in grado di dare un'occhiata a un vestito e 
sapere come si sarebbe addobbato un nativo del 1968 nei confronti di 
uno del 1978. Potevo muovermi attraverso il Ventesimo secolo con 
ragionevole sicurezza, ma se vi fossi rimasta molto a lungo avrei finito 
senz'altro col commettere qualche anacronistica gaffe. 

Ma che cosa poteva mai succedere in una sola ora? 


Era stata una giornata terribile. Aveva piovuto per tutta la notte; 
l'unica cosa positiva era che adesso la pioggia era finalmente cessata. 
Ma con essa era sparita anche la coltre di nubi e, ancor peggio, la 
pioggia aveva spazzato via tutto il profumo dell’aria. Il cielo adesso 
era un'immensa e tonante volta azzurra, assolutamente aliena, che si 
stendeva per un miliardo di chilometri. Il sole era tanto brillante che 
non potevo guardarlo direttamente senza rischiare di danneggiare la 
retina. Senza contare il diluvio di insalubri radiazioni che mi riversava 
addosso quell’affare in cielo: come potevano vivere con quel peso 
opprimente sopra la testa? E l’aria era così dolce e limpida che 
riuscivo a vedere la contea di Marin. 

Le parole sono davvero una cosa buffa. Mi rendo conto di avere 
appena descritto quella che, secondo i canoni del Ventesimo secolo, 
era senz'altro una splendida mattina. Aria fresca, tersa, pulita; un sole 
brillante e balsamico; una limpidezza che permetteva di guardare fino 
all'infinito. 

E così mi ritrovai bloccata, mi mancava il respiro e mi sentivo nuda 
sotto quel cielo orribile. 

La mancanza di fiato era dovuta per il novanta per cento all’ansia. 
Tuttavia mi sentii molto meglio dopo qualche inspirazione con 
l’inalatore Vicks. Se un uomo dell’epoca avesse arrischiato anche una 
sola inalazione, sarebbe rimasto secco: infatti, le sostanze chimiche in 
esso contenute lo avrebbero ucciso, così come avrebbe fatto perdere la 
lucentezza all’acciaio inossidabile. 

La Soglia mi aveva scaricata vicino al lato est del gigantesco hangar 


d'acciaio utilizzato per ospitare i resti dei due aerei. Questo almeno, in 
teoria. Quando girai attorno all'hangar per raggiungere le porte 
centrali le trovai aperte. All’interno c'erano due PSA 727 e numerosi 
meccanici. 

La faccenda non mi piacque per niente. Indicava una perturbazione 
nella linea temporale. Mi guardai attorno per orientarmi e vidi 
l’hangar giusto a circa mezzo chilometro di distanza. 

La stessa distanza nella direzione opposta e sarei finita nella Baia. E 
naturalmente c'è sempre anche un’altra direzione. Sarei potuta per 
esempio sbucare a mezzo chilometro d'altezza sopra il campo... 

Fu mezzo chilometro lunghissimo. Mi sentivo come un insetto nel 
deserto. Davanti a me c’era questa infinita distesa di cemento ancora 
umida per la pioggia della notte e sopra quel terribile cielo senza fine. 


Una delle prime cose che vidi quando entrai furono due donne 
vestite esattamente come me. Questo era rassicurante perché mi 
collocava su un terreno familiare. Avevo perso parecchio tempo a 
confondermi con le altre donne in uniforme. Le studiai per vedere che 
cosa stessero facendo, e saltò fuori che si trattava di una faccenda 
meravigliosamente prosaica. Gli addetti al recupero avevano lavorato 
per tutta la notte, la maggior parte di loro senza avere avuto neanche 
il tempo di fermarsi un attimo e mangiare un boccone. Così la United 
aveva mandato delle hostess per servire caffè e frittelle. Non 
avrebbero potuto scegliere qualcos'altro più adatto alla mia 
esperienza. Quando si arraffa un aereo di linea il lavoro consiste al 
novantanove per cento nel servire caffè e all'uno per cento nell’arraffo 
vero e proprio. 

Trovai il tavolino dove era stata preparata la caffettiera e scambiai 
qualche frase di circostanza con la donna seduta dietro la macchina. 
Pareva essere perfettamente disposta ad accettare la mia apparenza 
esteriore. Presi un vassoio, vi disposi sopra una dozzina di tazzine di 
plastica, le riempii, afferrai una manciata di bustine di zucchero e di 
minicontenitori di panna dietetica e cominciai a servire. 

O almeno cercai di apparire come se stessi servendo. Mi accorsi 
subito che sarebbe bastata una donna a sbrigare quel lavoro che la 


United aveva affidato a tre. Questa non fu certo una sorpresa, perché è 
dai tempi delle capanne di fango che di regola ci si serve sempre di 
almeno tre persone per fare qualcosa: una che lavora, una che 
controlla e una che offre utili suggerimenti. L'ho visto durante la 
caccia al mammut nel 40.000 a.C. e l'ho visto sulle astronavi 
interstellari. Sarei stata in difficoltà, però, se non fosse stata per 
un'altra universale caratteristica dell'umanità: se assumi un'aria 
indaffarata e dai l'impressione di sapere bene ciò che fai, nessuno 
viene a disturbarti. 

Così continuai a spostarmi cercando di apparire molto efficiente 
distribuendo tazzine di caffè. 

Ogni tanto davo un'occhiata al mio orologio da polso, un Seiko 
digitale questa volta non più autentico delle banconote che avevo 
nella borsetta. L'orologio conteneva un indicatore che avrebbe dovuto 
indirizzarmi verso la perdita d'energia che avevamo visto provenire 
dallo storditore danneggiato. 

Tra le montagne di rottami erano stati lasciati dei corridoi, alcuni 
abbastanza ampi da farci passare un camion; per tutto il tempo che 
rimasi lì continuò ad arrivare una processione di camion provenienti 
da Livermore e c’erano sempre cinquanta o sessanta uomini 
impegnati a scaricarli. Due o tre dirigevano la distribuzione dei 
rottami che venivano suddivisi in diverse categorie assai generiche: 
cellula, apparato propulsore, elettronica, sistemi idraulici e così via. 
C'era anche una zona riservata all'arredamento interno, occupata in 
massima parte dalle sagome carbonizzate dei sedili. 

C'era anche una gran quantità di carta normale e metallizzata, dai 
colori vivaci, per lo più carbonizzata ai bordi. Dovetti consultare i miei 
ricordi cibernetici prima di capire di cosa si trattasse: erano i resti dei 
regali natalizi. C'erano abiti nuovi, alcuni ancora avvolti nel sacco di 
plastica e altri oggetti che erano senz'altro regali. E c'era un mucchio 
di cose che potevano essere solo giocattoli infantili. Tutto quanto era 
brutalmente carbonizzato. 

C'era poi un’altra zona, la più ampia finora, dove avevano scaricato 
una categoria di rottami che si sarebbe potuta descrivere solo con un 
punto interrogativo. 


La zona sembrava stendersi per più di mezzo ettaro e il mio Seiko 
diceva che lo storditore si trovava là. 

I rottami erano contenuti in portaimmondizie della Hefty alcuni dei 
quali si erano riversati sul fianco spargendo a terra il contenuto. 
Anch'io avrei fatto fatica a stabilire di cosa si trattava. Poteva perfino 
darsi che tra quei rottami di metallo e plastica ci fossero anche 
frammenti organici dei passeggeri. Era evidente che le squadre di 
recupero avevano passato al setaccio il luogo della catastrofe e, 
quando non erano riusciti a capire di che oggetto si trattava, lo 
scaricavano in quella zona perché più tardi passasse qualcuno 
incaricato di identificarlo. 

Avevo contato un centinaio di sacchi e non avevo percorso ancora 
un quarto del tragitto. 

Intanto cercavo di trovare una ragione plausibile che mi 
permettesse di aggirarmi tra quei sacchi per aprirli, rovesciarne il 
contenuto sul pavimento e frugare tra di esso. Non riuscii però a 
trovare una ragione valida. E ancora oggi se ci penso non ci riesco. Se 
ci fosse stata solo una decina di persone e avessi avuto a disposizione 
cinque o sei ore per le ricerche, probabilmente la scusa l'avrei trovata, 
ma io potevo contare solo su una trentina di minuti e circa 
centocinquanta persone che facevano da pubblico attento. (“Che cosa 
cerchi, pupa?” Souvenir? Dita con anelli di diamanti ancora infilati? 
L'oggetto più importante dell'universo?) 

— Berrei volentieri un po’ di quel caffè. 

Caffè? Ah, sì, ero lì appunto per distribuire il caffè, no? Mi girai con 
un sorriso ben studiato stampato in faccia... ed eccolo lì davanti a me. 

Bill Smith. La stella dello spettacolo. 

Il tempo è la mia specialità. Ormai non dovrei più sorprendermi dei 
trucchetti che ci gioca. Ma quel momento fu molto simile a un altro, 
verificatosi non molto tempo prima, quando la pallottola di un pirata 
dell’aria mi aveva colpita alla spalla. Il tempo rallentò il suo battito e 
un istante divenne un'eternità. 

Ricordo il terrore. Io ero un'attrice che recitava una parte davanti al 
pubblico più importante a cui mi sarei mai trovata di fronte e non 
riuscivo a ricordare le battute. Ero un impostore: chiunque poteva 


accorgersene all'istante, non c'era modo di sfuggire. Ero un pietoso 
mostriciattolo che si nascondeva in una guainpelle mentitrice, un 
mostro proveniente dal futuro. E tutto il destino del mondo adesso era 
imperniato su quell’unico uomo e su ciò che io potevo fare con lui... e 
adesso io avrei dovuto parlargli, offrirgli una tazza di caffè 
esattamente come se fosse un uomo qualsiasi? 

Nello stesso tempo lui era proprio un uomo del tutto comune. 
Conoscevo Bill Smith: divorzio, ulcera incipiente, problema col bere e 
tutto il resto. Avevo letto la sua biografia dall'infanzia nell’Ohio fino 
alla scuola d’aviazione della marina, agli atterraggi sulle portaerei, 
all'aviazione commerciale, all'impiego presso la Boeing e la graduale 
ascesa nei ranghi della Commissione per la sicurezza dei trasporti e il 
pensionamento anticipato e l'incidente in barca che l'avrebbe ucciso. 

Ed era proprio questo che faceva male. Io sapevo come quest'uomo 
sarebbe morto. Se io fossi riuscita nel mio progetto, se fossi riuscita a 
riportare il corso degli eventi nell'alveo tollerato dal flusso temporale, 
come era stato predestinato all'origine, quest'uomo avrebbe 
continuato verso il suo lento declino. Avrebbe continuato a rodersi 
con rabbia finché la morte sarebbe stata una liberazione. 

Per la prima volta un caprone aveva acquisito un nome e una 
storia. E un sorriso stanco e sbilenco. 


Mi voltai, dopo averlo fissato per non più di un secondo e 
cominciai ad allontanarmi. 

— Ehi, e il caffè? 

Camminai più in fretta. Un istante dopo stavo già correndo. 

Ho commesso altri errori nel corso della mia carriera presso la 
Soglia. Mi è già capitato altre volte di non cavarmela con onore. Dopo 
essere arrivata in cima, gli errori di tutti sono in un certo senso errori 
miei. Per esempio porterò sempre il fardello dell'errore commesso da 
Pinky, perché vuol dire che non l'avevo addestrata bene. 

Ma per quel giorno in cui ho fatto il primo viaggio a ritroso per 
cercare di correggere il paradosso, mi sento in particolar modo 
colpevole, e mi sento colpevole perché non riesco a comprendere la 
ragione per cui mi sono comportata a quel modo. 


Scappai di corsa fuori dall’hangar e continuai a correre per il mezzo 
chilometro che mi separava dal punto in cui la Soglia mi aveva 
proiettato. Corsi sotto quel cielo odioso finché la Soglia non 
ricomparve in perfetto orario e vi passai attraverso. 

Predestinazione è la parola più brutta in qualsiasi lingua umana. 

Quel primo incontro fu la prima e unica possibilità che mi si 
presentava per tagliare di netto il nodo del paradosso all'origine e io 
feci fiasco. Allora devo invocare la predestinazione per scusare il mio 
fallimento, oppure il fato inesorabile mi afferrò realmente come una 
marionetta per farmi saltellare nelle varie fasi di un rituale cosmico? 

A volte vorrei non essere mai nata. 


Ma anche per augurarsi una cosa simile occorre prima essere nati. E 
se avessi fallito di nuovo come la prima volta? Questa è appunto la 
situazione che dovevo fronteggiare. Mai nati, mai vissuti, mai 
assaggiato né il successo né l'insuccesso. Ma per quanto sgradevole 
sia, la vita è la mia e l’accetto senza riserve. 

Ritornai quindi col mio senso di decisione intatto. In realtà non ci 
eravamo aspettati che questo primo viaggio ci offrisse dei grandi 
risultati; era solo un approccio diretto e l’unico che avrebbe potuto 
dare un taglio netto al paradosso. Ora avremmo cercato di seguire 
metodi più sottili Ora avremmo dato il via a una guerra di 
contenimento. Il nostro obiettivo sarebbe stato quello di confinare il 
paradosso entro limiti che l'universo sarebbe stato in grado di 
tollerare, l’avremmo incapsulato in modo ermetico, riportando adagio 
adagio gli avvenimenti verso il loro corso naturale e anche se la linea 
temporale si fosse messa a vibrare come la corda pizzicata di una 
chitarra, una corda lunga otto miliardi di anni. Non restava che 
pregare che la sua fondamentale elasticità alla fine avesse il 
sopravvento. 

— È come sparare i neutroni in una massa critica di uranio — disse 
Martin Coventry. 

— Benissimo — ribattei io. — Tu hai la macchina che lo fa, vero? E 
allora cominciamo a sparare. 

— Secondo me stava parlando con immagini del Ventesimo secolo 


— osservò Sherman. 

— Proprio così, Sherman. 

Gli lanciai un'occhiata di fuoco. Evidentemente nella mia vita non 
succedevano già cose abbastanza strane. Adesso anche il mio robot 
cominciava a comportarsi in modo stravagante. 

Quando ero ripassata dalla Soglia l'avevo trovato lì con il sorriso 
pronto e l’espressione un po’ colpevole. Due cose che sono un po’ 
difficili da ottenere quando non si ha una faccia, per cui se ne era 
procurata una per l'occasione. La sua presenza in quel luogo non 
prometteva niente di buono. Per quanto ne sapevo io, non era mai 
uscito dal mio appartamento dal giorno in cui l'avevo disimballato. 
Ma quella faccia era veramente impossibile. 

Adesso noi tre eravamo chiusi in una stanza poco discosta dal 
livello operativo e discutevamo il fallimento del primo viaggio. C'era 
presente anche Lawrence, via contatto bidirezionale a distanza, e 
sospetto che potesse anche esserci in ascolto qualcuno del consiglio, 
collegato via BC. 

In tre! Questo dimostra quanto mi avesse scosso Sherman. Prima 
non avrei fatto rientrare Sherman nel numero, più di quanto non vi 
avrei fatto rientrare una sedia o un tavolo. 

— Io ritengo che Louise abbia ragione — disse Lawrence. Guardai 
la sua immagine sul video. — Non dovremmo farne poi una tragedia. 
Adesso la cosa più importante è passare alla fase seguente. 

— Io temo invece che siano già stati fatti troppi danni — ribatté 
Martin che sembrava proprio spaventato. La sua fase da uomo 
d'azione si era chiaramente esaurita e lui era tornato di nuovo a essere 
il cauto storico di prima... anzi peggio ancora, uno storico pratico, 
dotato della terrificante capacità di scrivere la propria storia. 

— Quali danni? — volli sapere. — Okay, io non sono riuscita a 
recuperare l'oggetto. Ma anche prima di partire, già si sapeva che le 
mie probabilità erano piuttosto scarse. 

— Sono d'accordo — disse Sherman. Mi aspettavo che Martin o 
Lawrence protestassero contro quell'idiozia di permettere a un 
pupazzo animato di pronunciarsi in queste sedute, ma nessuno di loro 


batté ciglio. Si voltarono invece verso Sherman per ascoltarlo, e lo feci 
anch'io. 

— Per riassumere quanto è successo — continuò Sherman — Smith 
l'ha vista, lei l’ha guardato ed è scappata. È esatto, Louise? Non 
scoprire i denti così; non è per niente carino. 

— Aspetta solo che rientriamo a casa e ti metta le mani addosso con 
un cacciavite e un saldatore. 

— Ci penseremo dopo. Per il momento ci stiamo occupando del tuo 
recente insuccesso. Finora il mio resoconto è stato preciso? 

— Ti farò sparire io quella faccia untuosa, brutto... 

— La tua risposta non è attinente alla domanda riguardo il tuo... 

— Smettila di usare quella parola! 

— .. insuccesso. Sta’ buona, Louise. Respira regolarmente, il 
capogiro ti passerà. 

Feci così e mi passò. 

Sherman si chinò verso di me e parlò a voce bassa in modo che, ne 
sono sicura, gli altri non potessero udire. 

— Ho compiuto alcune azioni che mi sembravano opportune — mi 
disse. — Una di queste è la nuova faccia. Se sei abbastanza calma da 
continuare, e se mi concedi il diritto di partecipare a questo incontro, 
potremo procedere; discuteremo le tue lamentele quando saremo soli. 

Deglutii a fatica e annuii. Non mi fidavo abbastanza di me stessa 
per parlare. 

— Così lui ti ha visto e tu sei scappata. In breve è andata così, no? 

Feci di nuovo un cenno d'’assenso. 

— Allora non ritengo che il danno sia grave. Smith non ha avuto 
modo di vedere al di là del tuo travestimento. 

— Esatto — disse Lawrence. — Consideriamo le cose dal punto di 
vista di Bill Smith. Lui ha visto una donna con indosso l'uniforme 
della United Airlines e la donna è scappata. 

— Un atteggiamento piuttosto insolito, direi — osservò Martin. 

— Certo, ma la donna potrà spiegarglielo quando lo incontrerà di 
nuovo. Potremo studiare una scusa convincente... 

— Un momento. Cos'è questa faccenda di quando lo incontrerò di 
nuovo? 


— Questa è stata una mia idea — spiegò Sherman. 

Spostai lo sguardo dall'uno all’altro, prendendo tempo prima di 
parlare. 

— Tu non l'hai suggerita mentre ero qui io — gli dissi. — Perciò voi 
tre avete tramato in mia assenza. 

— Esatto — confermò Lawrence. — Sherman è arrivato proprio 
mentre noi ricevevamo le nuove informazioni. 

— Quali informazioni? 

— Lawrence si è espresso male — disse Sherman. — Io sono 
arrivato e dopo aver avuto parecchie difficoltà a farmi sentire, sono 
riuscito a comunicare alla squadra operazioni che sapevo già quello 
che stavano per scoprire. Poco dopo, infatti l’hanno scoperto. 

— Non siamo però ancora ben sicuri riguardo la sequenza 
temporale — disse Lawrence, sulla difensiva. 

— Io sì — ribatté Sherman. 

— C'è qualcuno che mi vuole spiegare tutto per filo e per segno? — 
chiesi. — Dall'inizio alla fine, come se le cose si svolgessero nel tempo 
reale! 

I tre si guardarono, e giuro che Martin e Lawrence furono i soli ad 
apparire incerti, mentre Sherman rimase solido come una roccia. 

— Sarà meglio che parli lui — ammise Lawrence. 

— Molto bene — disse Sherman. — Trenta secondi prima che tu 
passassi attraverso la Soglia io mi trovavo all'ufficio postale dove Big 
Computer mi aveva chiamato. Così ho letto il messaggio che mi 
aspettava proprio mentre tu varcavi la Soglia. E in base alle istruzioni 
contenute nel messaggio sono venuto qui. 


Io non avevo saputo niente di un messaggio in giacenza per 
Sherman. Non avevo mai neppure saputo che un qualsiasi robot avesse 
una capsula temporale. 

Ma c'era una buona ragione. Questo era un messaggio insolito. 
All'esterno si specificava che nessun essere umano doveva essere 
informato dell'identità del destinatario né della data d'apertura del 
messaggio. BC, come ho detto, segue queste istruzioni alla lettera. Dal 
punto di vista tecnico il Consiglio dei programmatori ha dato 


istruzione a BC di seguire le indicazioni contenute sulle capsule 
temporali, ma mi chiedo come si sarebbe comportato Bc se il Consiglio 
avesse deciso diversamente. 

Be’, “si sarebbe comportato” è solo una forma rarefatta del verbo 
“comportarsi”. E del tutto inutile. 

Il messaggio diceva a Sherman, tra altre cose su cui dovremmo 
tornare, di raggiungere la Sala operazioni della Soglia e di avvertire 
Lawrence che io stavo per incontrarmi faccia a faccia con Bill Smith, 
ma che avrei fallito la missione. Di nuovo quella parola. 

Sherman obbedì, o almeno ci provò. Era difficile attirare la loro 
attenzione, per due ragioni: la squadra operazione stava ancora 
sondando l’intero periodo con i visualizzatori temporali e le cose 
stavano cominciando a schiarirsi un po’... e poi, be’, lui era un robot. 
La maggior parte della gente rimase sbalordita dalla sua presenza; era 
come se fosse arrivato in Sala operazioni il mio frigorifero per mettersi 
a ballare il tip-tap e cantare con addosso un cartello sandwich che 
proclamasse la fine del mondo. 

Ma Sherman riuscì lo stesso a farsi sentire. Simultaneamente, o 
qualche secondo dopo, uno degli agenti individuò Bill Smith mentre 
tornava in elicottero dal punto in cui si era schiantato il 747 e qualcun 
altro trovò lo stesso elicottero parcheggiato sulla piazzuola esterna 
all'hangar dove c'ero io. Deduzione: io e Smith potevamo incontrarci 
all’interno di quell’hangar. 

Fu allora che cominciarono ad ascoltare Sherman. Bastò qualche 
secondo per avere la conferma che Sherman aveva veramente ricevuto 
una capsula temporale e da quel momento il corso delle sue azioni fu 
in notevole rialzo. Di recente avevo sperimentato anch'io lo stesso 
effetto. Noi abbiamo la tendenza a dare ascolto a chi ha appena 
ricevuto un messaggio dal futuro. 

E naturalmente fu a quel punto che Sherman cominciò a fare scena 
muta. 


— Il messaggio era piuttosto specifico — disse. — Ci sono cose che 
posso dire e altre che devo tenere segrete. 
— Via — dissi io — non dire stronz... — Non andai più in là e mi 


pentii di non aver tenuto la bocca chiusa. Affiorò il timore che il 
Consiglio potesse essere in ascolto e ripensasse alla recente 
sceneggiata della capsula del tempo che avevo recitato per ottenere 
l'autorizzazione a quest'operazione. 

— Posso dire ancora qualche cosa, però — continuò Sherman. — La 
prima è che il mio messaggio ha confermato il tuo, Louise. Diceva che 
questa operazione è di importanza vitale per il progetto Soglia. 

Mi lanciò un'occhiata e desiderai di avere avuto una maggiore 
esperienza nel leggere i suoi occhi, ma non si può leggere ciò che non 
c'è. I suoi nuovi occhi erano finti, naturalmente, ma apparivano molto 
naturali. La sua bocca era solo un abbozzo e poteva trasmettere la 
stessa impressione di uno schizzo su cartoncino. Del naso, Sherman 
non si era neppure curato. 

— La seconda cosa riguarda la nuova fase, dal momento che siamo 
tutti concordi nel ritenere che l'escursione nella Finestra A non è stata 
di alcuna utilità. 

Così si ritornava all'argomento finestre. Quelle che avevamo erano 
la B, la C e la D. Quest'ultima però era troppo pericolosa, la B era assai 
improbabile che potesse fornire dei risultati, e la C... Raccontagli della 
bambina. È solo una mummia. 

Nessuno lo sapeva tranne me, ma non intendevo tornare indietro 
nel tempo alla Finestra C. Respirai a fondo e mi preparai ad agire, con 
viltà, vale a dire esercitare tutta la mia influenza per farmi assegnare 
la Finestra B. Ero sicurissima che Martin avrebbe votato a mio favore, 
e ritenevo di poter convincere anche Lawrence. L'unica cosa di cui ero 
sicura, era che nessuno avrebbe proposto la D. La D era il punto del 
paradosso e, certo, andarci comportava un rischio troppo grande. 

— La terza cosa che posso dirvi adesso — continuò Sherman — è 
che la prossima visita deve avvenire alle ore 23.00, ora del Pacifico, 
nella notte del tredici dicembre. Questa è la finestra che avete 
chiamato D. E a capo dell'operazione dovrebbe esserci Louise. 
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La ragazza ombra 


Testimonianza di Bill Smith 


C'era uno di quei posti dove si mangia in piedi, non troppo lontano 
dalla sala riunioni. Andammo là perché pensavamo di non poter fare 
diversamente, ma in realtà ho visto posti del genere anche in altri 
aeroporti, da LAX a Orly, e mi sono sempre chiesto come mai la gente è 
disposta a mangiare in piedi degli hot dog irranciditi. Immagino che 
la risposta sia ovvia: perché ha fretta, come noi. 

Mi diedero qualcosa che spacciavano per roast beef, poi persi 
parecchio tempo ad aprire e a spremere quei minuscoli pacchettini di 
senape, ketchup e una non ben identificata salsa bianca in grado di 
coprire il gusto colloso della carne. Tom prese un involtino alla 
messicana che dovette mangiare con una forchettina di plastica. 

— Hai già sentito questa storia prima? — gli chiesi. 

— In parte. — Avevo idea che avrebbe detto qualcosa del genere. 

— Che ne pensi? 

Tom prese un po’ di tempo prima di rispondere. Io ero interessato, 
perché il controllo a terra era la sua specialità, e poi la sa lunga 
sull’elettronica in generale... un campo che, lo ammetto, non è 
decisamente il mio forte. Tom invece si era laureato al MIT in scienza 
dei computer mentre io appartenevo alla vecchia generazione 
cresciuta all'insegna del regolo calcolatore. Col lavoro che faccio è 
necessario sapere qualcosa sui computer e io una certa infarinatura 
l'avevo, ma non ero mai giunto ad amare quelle macchine. 

— Potrebbe succedere — si pronunciò Tom alla fine. 

— Credi sia andata così? 

— Gli ho creduto, se è questo che mi chiedi. Può darsi che 
riusciamo anche a ottenere una conferma dal computer stesso. Ci 


vorrà un po' di lavoro, però. 

Rimuginai quanto avevo sentito. 

— Okay. Ammettiamo che sia tutto vero. A chi possiamo dare la 
colpa, secondo te? 

— Come? Vuoi un'ipotesi? 

— Perché no? 

— Diavolo! Non so proprio se si potrà incolpare qualcuno. È troppo 
presto, capisci. Può darsi che riusciremo a scovare qualcosa che... 

— Così, in via amichevole, Tom. 

Fece un cenno d’assenso. — D'accordo. Potremmo anche scoprire 
che non è colpa di nessuno. 

— Senti, Tom. Se all'improvviso il cielo è sereno e tranquillo e 
scoppia un uragano che squassa un aereo, posso ammettere che non è 
colpa di nessuno. Se un aereo viene colpito da una meteora, 
probabilmente sarebbe un fatto inevitabile. Se... 

— Risparmiami i discorsi — ribatté Tom. — Li conosco già. E se 
salta fuori che quelli da incolpare siamo noi? Tu, io e la Commissione? 

— Sono stato io. Sarò di nuovo io. — Non continuai, perché lui 
sapeva di cosa stavo parlando. A volte non riusciamo a scoprire con 
esattezza che cosa è andato storto e a quel punto non si sa mai se è 
perché non abbiamo cercato abbastanza. A volte però si trova la causa, 
la si scrive nel rapporto, si riferisce il tutto a chi dovrebbe provvedere, 
ma nessuno provvede. Si continua a spronare chi di dovere, ma non si 
ha mai la sicurezza di averli spronati abbastanza. Sei andato davvero 
fino in fondo e valeva la pena di rischiare il posto per... e così via. 
Finora non era mai capitato un caso in cui fosse inequivocabilmente 
chiaro che un aereo era precipitato solo perché io avevo trascurato 
qualcosa, o mi ero lasciato sfuggire qualcosa che invece avrei dovuto 
fare. Ma c'era sempre un certo numero di incidenti per cui continuavo 
a chiedermi cosa sarebbe successo se avessi insistito solo un po’ di 
più... 

— Eli ha detto di aver già visto una cosa del genere — disse Tom. 

— E ne aveva fatto rapporto? Voglio dire, Eli è un amico, ma ci 
sono dei limiti. 

— Lui dice di sì. Personalmente l’ha visto solo una volta, ma ha 


sentito dire di altri due o tre casi. Il fatto è che si tratta di un problema 
così piccolo che nessuno si è dato da fare per prendere provvedimenti. 
Sai, in generale il problema dei vecchi computer è ben più grosso di 
questo inconveniente in particolare. A Washington c’è tutto un dossier 
in merito. 

— Tu l'hai visto? 

— Si. Ho anche studiato un po’ per trovare una soluzione, ma non 
so se funzionerebbe. A meno di non procurarsi un nuovo hardware. 

— Che cosa vuoi dire? 

— È una cosa che ha una probabilità su un milione di verificarsi. 
Può succedere quando due aerei si trovano nella stessa sezione di 
cielo e alla stessa distanza dallo specchio radar. La stazione di terra 
interroga i transponder di bordo e questi rispondono, così i segnali 
arrivano al suolo nello stesso tempo. Molto ravvicinati: millesimi di 
secondo. E allora qualche volta il computer non ce la fa a gestirli. 
Interpreta male i segnali e assegna dei numeri sbagliati sullo schermo. 
Spazzatura che entra, spazzatura che esce. 

Sapevo di cosa stesse parlando, ma non ero sicuro che avesse 
ragione. I computer, contrariamente a quanto vi possano raccontare, 
non sono affatto intelligenti. Sono solo veloci. Possono essere 
programmati in modo da agire in modo intelligente, ma in realtà è il 
programmatore che è intelligente, non il computer. Se date abbastanza 
tempo a un computer per affrontare un problema, di solito ve lo 
risolve. Dal momento che il tempo sufficiente per un computer è circa 
un milionesimo di secondo, ecco che queste macchine vi danno 
l'illusione di essere intelligenti. 

— Okay — dissi. — Così l'informazione ricevuta dal computer era 
robaccia o quanto meno fuorviante. Ma un computer dei controllori 
del traffico aereo non dovrebbe accettare informazioni che sono 
chiaramente sballate. 

— Ma cosa significa chiaramente nel nostro caso? E non dimenticare 
che il computer si era appena disinserito. Forse non aveva dati su cui 
lavorare. Forse stava riprendendo a operare da zero e gli sembrava 
perfettamente ragionevole che i due aerei avessero nel frattempo 
mutato posizione. 


— Avrebbe dovuto essere ovvio. 

— Be’ — ribatté Tom con un sospiro — sarebbe stato ovvio per 
nuovi computer che fra l’altro non sarebbero neanche saltati in 
sovraccarico. 

Lo guardai per un po' e lui intanto continuò a mangiucchiarsi il suo 
hot dog che sembrava più coriaceo di quanto ci si potesse aspettare da 
un comune hot dog. 

— Tu dici che i nuovi computer sarebbero riusciti a gestire quella 
situazione? 

— Certo che ci sarebbero riusciti. Lo fanno tutti i giorni. Quelli 
almeno che abbiamo installato. Diavolo, già sette o otto anni fa c'erano 
in circolazione computer che non si sarebbero fatti mettere nel sacco 
come in questo caso. 

— Avremmo dovuto esercitare maggiori pressioni. 

— Ma fino a che punto si può arrivare? 

Tom si stava riferendo a una riunione avvenuta sei mesi fa. A causa 
del sovraccarico di un computer nella zona di Boston si era verificata 
una situazione che era stata portata poi alla nostra attenzione. In 
quella occasione i due aerei non si erano scontrati, ma si erano limitati 
a rincorrersi, finché un pilota si era tolto di mezzo giusto in tempo. 
Così noi avevamo riproposto la questione della sostituzione dei vecchi 
computer con quelli più moderni. 

La maggior parte dei computer della AFA era stata acquistata e 
installata nel 1968. Qualcuno aveva avuto un'idea che all’epoca era 
sembrata buona, e cioè quella di comperare i macchinari invece di 
noleggiarli. Così nel giro di breve tempo il governo degli Stati Uniti si 
era trovato proprietario di computer per un valore di molti milioni di 
dollari, computer che gestiva in proprio, manutenzione compresa. 

Poi gli anni erano passati. 

Se avete anche solo una vaga idea sul settore dei computer, saprete 
senz'altro che un computer costruito dieci anni fa è come se venisse 
dall’Età della pietra. Non ha importanza se ha sempre avuto una 
manutenzione accurata e se funziona meravigliosamente per gli scopi 
per cui è stato creato: ormai non vale più una cicca. Se riuscite a 
venderlo come rottame siete già fortunati. 


I computer dell’AFA erano ormai degli elefanti bianchi. Si 
limitavano a funzionare... anche se si stavano avvicinando ai limiti di 
carico stabiliti dai progettisti, con il risultato di andare molto spesso in 
tilt. Ora si era avviato un processo di sostituzione, ma si trattava di 
una faccenda costosa e gli stanziamenti erano risicati all'osso. Ci 
sarebbe voluto un po’ di tempo. 

E poi? In questo campo, non si fa neanche a tempo a togliere la 
custodia antipolvere e inserire la spina che già qualcuno è uscito con 
una macchina due volte più efficiente e che costa la metà. Così ci 
troviamo sempre ad attendere, per vedere che novità ci saranno l’anno 
prossimo, domandandoci se non è più opportuno soprassedere ancora 
per un po' all'acquisto. 

Io mi ero sempre opposto alla lentezza di questo schema. Avrei 
voluto che tutti i computer venissero sostituiti nel giro di un anno e al 
diavolo i modelli dell’anno seguente. Ma non valeva certo la pena di 
giocarsi il posto di lavoro per questo. 

Se cerchi bene, finirai col trovare la persona responsabile. 


Al nostro ritorno, erano pronti ad ascoltare la copia del nastro 
proveniente dall’rvc del 747. 

Ci raccogliemmo di nuovo attorno al registratore: questa volta 
eravamo più numerosi. Si sentiva a intervalli regolari un brutto sibilo, 
ma la maggior parte del nastro fu comprensibile. 

C'erano quattro persone nella cabina di volo. Se la stavano 
passando bene, chiacchieravano del più e del meno, si raccontavano 
barzellette. 

La voce più facile da individuare fu quella di Gil Crain, il pilota. 
L'avevo già conosciuto in precedenza e inoltre aveva un forte accento 
del Sud. Un accento autentico, fra l’altro. 

Lo sentimmo parlare a lungo dei suoi bambini, il che non fu 
piacevole da ascoltare, considerato ciò che stava per succedergli. Mi 
venne in mente la registrazione di cabina dell'incidente di San Diego. 
Là, stavano discutendo di assicurazioni sulla vita, senza sospettare 
quanto gli sarebbe servita nel giro di qualche minuto. 

Il tizio dalla risatina facile era Lloyd Whitmore, il meccanico. Il 


copilota, John Sianis, invece aveva un debole accento straniero, 
lievemente mediorientale, mi parve, e un modo di parlare preciso e 
incisivo. 

L'ultimo elemento presente in cabina era Wayne DeLisle, il quale 
era elencato come osservatore, ma che sarebbe stato più preciso 
definire un “portoghese”. Infatti era un pilota della Pan Am che 
scroccava un passaggio nel sedile d'emergenza della cabina. Avrebbe 
dovuto prendere un aereo in partenza da San Francisco il giorno 
dopo, diretto a Hong Kong. La sua voce non era ben distinguibile 
perché si trovava piuttosto lontano dal microfono, ma parlava così 
tanto che presto non ebbi più difficoltà a distinguerlo dagli altri. 

I guai cominciarono più o meno allo stesso modo. Il comandante 
Crain cercò di controbattere l'ordine di Janz, che gli pareva privo di 
senso, ma sapevo che non avrebbe esitato a lungo. Infatti doveva 
ritenere che il controllore di terra, che aveva sotto gli occhi lo schermo 
di un radar, conoscesse la situazione molto meglio di lui, che volava 
attraverso uno strato di nubi, e non vedeva altro che nebbia al di là del 
parabrezza. 

Di colpo nella cabina calò il silenzio e l'atmosfera diventò 
professionale. 

— Si può sapere che cos'ha per la testa? — chiese Crain. Fece per 
aggiungere anche qualcos'altro, ma si interruppe. Si udì un gran 
rumore quando l'aereo fu urtato. Evidentemente l'equipaggio non 
intravide neppure per un istante l’altro aereo o almeno non 
accennarono minimamente di averlo visto. 

Qualcuno gridò qualcosa, poi si diedero da fare per continuare a 
mantenere in volo l'aereo danneggiato. 

Prestammo grande attenzione a ciò che succedeva mentre tre di 
loro si davano da fare. Un atteggiamento da manuale. Crain stava 
compiendo una serie di test per vedere quali impianti erano rimasti 
efficienti, riferendone l’esito con un tono di voce che andava 
gradualmente facendosi più ottimista. L'aereo stava ancora perdendo 
quota ma lui lottava per tenere su il muso e riteneva di poter ancora 
controllare l'apparecchio per portarlo in volo orizzontale. Per quanto 
ne sapevo, ero d'accordo con lui. Ma io sapevo anche qualcos'altro che 


lui invece ignorava, e cioè che il timone gli era partito completamente 
e che laggiù ad aspettarlo c'era una montagna che non avrebbe avuto 
alcuna possibilità di scansare. Poi sentii la voce di DeLisle. 

— Indietro un momento — dissi. — Che cos'ha detto? 

— Sembra qualcosa come... vedere i passeggeri — commentò 
qualcuno. Il nastro riprese e sentimmo Gil che parlava del 
funzionamento del timone. Io mi ero chinato in avanti per cogliere la 
battuta seguente, che avrebbe dovuto essere quella di DeLisle, quando 
una voce accanto al mio orecchio disse: 

— Desidera del caffè, signor Smith? 

Avevo perso di nuovo la battuta. Mi voltai furioso, pronto a buttare 
fuori dai piedi quella stronza... e mi ritrovai a guardare in faccia la 
hostess/stella del cinema che avevo visto nell'hangar. Aveva un 
sorriso splendido, innocente e puro come quello di un santo, e mi 
sembrò un po’ strano per una che era scappata come una ladra 
l’ultima volta che l'avevo vista, non più di qualche ora prima. 

— Che ci fa qui lei... 

— Ha detto vado a vedere se i passeggeri... — disse Jerry al mio fianco. 
— Perché avrebbe dovuto... Bill? Mi ascolti? 

Con una parte di me sì. Ma il resto si era concentrato totalmente 
sulla donna. Ero diviso in due. Gettai un'occhiata a Jerry, poi alla 
donna, che si stava allontanando col vassoio carico di caffè. 

— Perché pensi che abbia detto una cosa del genere? — ripeté Jerry. 
— Le cose dovevano essersi messe piuttosto male là dentro. 

— Forse aveva paura di lasciarsi andare — azzardò qualcun altro. 

La mia attenzione era tornata sul problema. 

— Non ha molto senso chiedersi perché volesse andarsene — dissi. 
— Lui non aveva compiti in cabina per cui non possiamo fargliene 
una colpa. Era un peso morto, ma forse ha pensato di poter dare una 
mano alle hostess coi passeggeri. 

— Mi sorprende solo che ci abbia pensato così presto — disse 
Craig. 

— A me no — ribatté Carole. — Pensaci bene. È un pilota; si trova 
nella cabina di volo ma è inutile. Tutto il suo addestramento gli 
suggerisce di fare qualcosa, ma questo è un compito che compete solo 


al comandante. Lui però è stato anche addestrato a salvare i 
passeggeri, per cui esce dalla cabina di volo, dove non può essere 
assolutamente d'aiuto, e va a raggiungere i passeggeri, per dare una 
mano. 

Feci un cenno d’assenso all'indirizzo di Carole. La cosa aveva 
senso. Anche Tom la pensava così. 

— La reazione è logica — disse — ma da un punto di vista 
operativo DeLisle non faceva parte dell'equipaggio e il suo impulso 
doveva essere di mettersi a disposizione del comandante, non di 
andarsene di propria iniziativa. Avrebbe dovuto aspettare l'ordine di 
Crain. 

— Crain era troppo occupato per dare ordini di secondaria 
importanza. 

La faccenda fu dibattuta ancora un po’ finché non le diedi un taglio. 

— Ritorniamo indietro. 

Questa volta il nastro durò un po’ più a lungo. 

In un certo senso fu anche peggio. Era evidente che Gil pensava di 
avercela fatta. Aveva letto i dati dell’altimetro e questi erano 
migliorati. Anche l'angolo d'attacco stava migliorando. Aveva chiesto 
al suo copilota di informarsi per sentire se c'erano punti adatti per un 
atterraggio d'emergenza, chiedendosi se sarebbero stati in grado di 
raggiungere le secche della Baia o il fiume Sacramento o qualcos'altro; 
parlavano di campi o di strade di campagna... e improvvisamente 
scattò l'allarme di vicinanza suolo. E poi ci fu la montagna. 

Anche con un timone sarebbe stato difficile scansarla. Il pilota 
aveva tentato di tutto, aveva azionato tutte le superfici di controllo di 
cui disponeva, spoiler, alettoni, ipersostentatori, equilibratori per 
cercare di imporre una virata a quel mostro di metallo. Le voci nella 
cabina si erano fatte ancora più rapide, ma sempre controllate, mentre 
l'equipaggio faceva di tutto per salvare l'aereo. 

Crain aveva quindi deciso di sollevare il muso, abbassare gli 
ipersostentatori, invertire i motori e cercare di scendere a terra in 
stallo, spanciare sul fianco della collina e sperare di non slittare troppo 
lontano. Ormai aveva esaurito le possibilità migliori e sembrava 
impegnato a minimizzare i danni. 


Poi udimmo un suono assolutamente sorprendente. Qualcuno si 
era messo a urlare nella cabina di volo. Ero sicurissimo che si trattasse 
di un uomo e sembrava in preda a un attacco isterico. 

Le parole si accavallavano troppo veloci per essere comprese. Io mi 
trovai sul bordo del sedile, gli occhi serrati, nello sforzo di capire ciò 
che diceva la voce, che a quel punto avevo identificato in quella di 
DeLisle. Evidentemente era tornato indietro. 

Ma perché? E che cosa diceva? 

Fu allora che il nastro si interruppe di botto e qualcosa di pesante 
mi urtò al fianco. Sobbalzai per la sorpresa, aprii gli occhi e mi guardai 
in grembo. C'era una tazzina di caffè rovesciata e un liquido scuro e 
tiepido mi stava inzuppando i pantaloni. 

— Oh, mi spiace, oh mio Dio, lasci che l’aiuti. Sono sempre così 
maldestra. Niente di strano che non mi abbiano voluta come hostess. 

La ragazza continuò con quella nenia per un po’ mentre stava 
chinata per tamponarmi i pantaloni con un minuscolo fazzolettino. 

Per un attimo rimasi bloccato senza sapere bene come reagire. Ero 
stato strappato dalla mia totale concentrazione sulla registrazione, e 
mi era caduta letteralmente in grembo quella faccenda. La ragazza 
distava solo qualche centimetro da me, mi guardava con espressione 
strana, e mi strofinava le cosce con un fazzolettino tutto bagnato. Non 
riuscii a fare altro che fissarla con occhi sbarrati. 

— Niente di male — dissi alla fine. — Sono incidenti che capitano. 

— Sì, ma sempre a me — ribatté lei in tono lamentoso. 


Era stato proprio un incidente, davvero. 

La ragazza aveva inciampato nel cordone d'alimentazione steso sul 
pavimento, la spina si era sfilata ed era per questo che il registratore si 
era interrotto. Il vassoio con le tazze di caffè era volato da una parte e 
lei dall'altra. La ragazza era finita sul pavimento accanto a me e il 
vassoio era caduto sul registratore. 

Mi avvicinai all’apparecchio per valutare i danni. 

— Dovrò procurarmi un altro registratore — disse l'operatore. — 
Quella stupida stronza. È un apparecchio da cinquemila dollari e il 
caffè non gli farà certo... 


— E il nastro? — Un pensiero agghiacciante mi aveva attraversato 
la mente. Fortuna che prima di mandare il nastro originale dell’Rvc a 
Washington ne avevo fatto una copia: questa. I membri della 
Commissione non sarebbero stati troppo contenti se un nastro, dopo 
essere sfuggito alla distruzione in un incidente, fosse finito rovinato 
dal caffè. 

— Non dovrebbe aver subito danni. Lo metterò su una bobina e lo 
asciugherò a mano. — Diede una sbirciata all'orologio. — Mi dia una 
mezz'ora. 

Gli risposi con un cenno d’assenso e mi voltai per cercare la 
ragazza, ma era scomparsa. 
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L'uomo venuto troppo presto 


Testimonianza di Louise Baltimore 


Ebbi anch'io un assaggio di ciò che dovevano aver provato i membri 
del Consiglio. Avevo detto a quei nove geni che la mia missione era di 
importanza vitale per il successo del progetto Soglia e loro si erano 
sciolti come neve al sole. Ora Sherman stava facendo la stessa cosa per 
me. Sospettavo che la sua autorità fosse spuria quanto lo era stata la 
mia, ma non osavo dirlo e... magari poteva anche avere ragione. 
Provavo anch'io lo stesso superstizioso terrore nel disubbidire a un 
messaggio proveniente dal futuro. 

Al riguardo, avevo un sano interesse personale, si sarebbe potuto 
anche definire paura, che mi spingeva a battermi contro la proposta. 
Lawrence e Martin non avevano neppure quello. Per loro andava 
benissimo che, se qualcuno doveva tornare indietro, fossi proprio io a 
guidare un'incursione in quel fatale hangar. Loro potevano starsene 
tranquilli sovratempo e dire che avevano previsto che sarebbe finita 
così, nel caso fossi tornata con un nuovo insuccesso. 

Avevo una vaga premonizione, assai poco scientifica: stavo per 
fallire un'altra volta. E credo che Sherman lo sapesse. 

Tutto si svolse molto rapidamente. C'erano dei particolari da 
mettere a punto. 

Lawrence rimase inorridito quando scoprì di avermi depositata così 
lontana dal mio obiettivo. Mise subito le sue squadre al lavoro e nel 
giro di breve tempo mi assicurò che era in grado di proiettarmi a non 
più di venticinque centimetri dall'obiettivo previsto. Io non ci credevo, 
ma perché dirglielo? 

I particolari pratici che mi riguardavano direttamente erano molto 
meno complicati. Sarebbe stata un'incursione di commando. Formai 


una squadra composta da tre dei miei migliori agenti: Mandy 
Djakarta, Tony Louisville e Minoru Hanoi. Niente travestimenti 
questa volta. Saremmo tornati come ladri nella notte. Il nostro 
obiettivo era di penetrare nell’hangar, trovare lo storditore e quindi 
uscire senza essere Visti. 

Affidai a Tony il compito di scegliere l’equipaggiamento e 
progettare l’azione. 

Immagino che Tony si fosse sottoposto allo stesso bombardamento 
dati a cui anch'io mi ero assoggettata. Se non altro, aveva visto gli 
stessi film. Le uniformi prescelte non sarebbero state fuori luogo in un 
film della Seconda guerra mondiale. Eravamo vestiti tutti di nero, con 
guanti e scarpe di gomma nere, e avevamo perfino della fuliggine per 
tingerci la faccia di nero... fatta eccezione per Mandy che non ne aveva 
proprio bisogno. 

Avevamo cinture porta oggetti, ma dotate solo di apparecchiature 
di rilevamento, che nelle intenzioni ci avrebbero aiutato a localizzare 
lo storditore. Niente armi in questo viaggio. Stordire qualcuno 
avrebbe voluto dire peggiorare ancora di più i nostri problemi. 

Martin Coventry incombeva su di noi, come una madre nervosa 
alla prima teatrale della figlia, mentre eravamo schierati in attesa della 
congruenza della Soglia. E continuava a fornire consigli dell'ultimo 
minuto. 

— Rimarrete laggiù dalle 23 alla mezzanotte — stava dicendo. — 
Abbiamo visto che Smith arriva alle 23.30 e se ne va un'ora dopo. 
Quindi rimarrete là nell’hangar con lui per mezz'ora e... 

— Cammineremo in punta di piedi — terminò Minoru per lui. — 
Non è la prima volta che facciamo un'operazione del genere, Martin. 
Vuoi venire anche tu per tenerci la manina? 

— Non fa mai male ripetere certe cose. 

— Abbiamo già ripassato la lezione, Martin — lo rassicurai. — 
Quell'hangar è grande. Abbiamo un milione di posti per nasconderci e 
non sarà neppure illuminato molto bene. 

— A me preoccupa di più la parte finale — osservò Tony. — Se 
dovremo sgattaiolare via di là mentre Smith sta ancora curiosando in 


giro, sarà meglio che facciate intervenire la Soglia molto lentamente e 
senza far il minimo rumore. 

— Non mi va — disse Mandy. — Perché non proiettiamo la Soglia 
fuori dall’hangar e non forziamo la porta? 

Martin assunse un'espressione addolorata. — Perché c'erano delle 
guardie attorno all’hangar quella notte. 

— La faccenda non mi piace — commentò Tony, fosco. 

— Che piaccia o no, è così. Fidatevi di noi. Io e Lawrence terremo in 
funzione tutti i soppressori. La Soglia comparirà dove previsto e 
funzionerà senza fare il minimo rumore. 


Ma in realtà la Soglia non arrivò affatto così silenziosamente. 

Mentre ne uscivamo sentii i rumori che echeggiavano nell’hangar 
vuoto. Non me ne preoccupai perché sapevo che eravamo soli là 
dentro e il rumore non era abbastanza forte da arrivare fuori dalla 
costruzione. Ma ricordo di aver pensato che Lawrence avrebbe fatto 
meglio a fare un lavoro più accurato al momento del ritorno. 

— Proprio nel punto giusto — sussurrò Mandy, indicandomi il 
pavimento di cemento. 

Aveva ragione. La breve escursione che avevo effettuato qualche 
ora prima (o circa trentanove ore fa, a seconda dei punti di vista) in 
quell’edificio era servita a scegliere il punto d’ingresso e il punto 
d'uscita della Soglia. Avevamo scelto l'angolo di nordovest, dietro a 
quel che rimaneva della sezione di coda del 747 e altri frammenti di 
grosse dimensioni della fusoliera del Boeing. Era un punto abbastanza 
in ombra per cui dovevamo ricorrere alle minitorce elettriche per 
guardarci rapidamente attorno ed evitare di andare a incespicare da 
qualche parte. 

Quando mi fui orientata, in silenzio feci cenno alla mia squadra di 
sparpagliarsi e cominciare le ricerche. Da parte mia, impugnai il 
rivelatore e mi diressi verso il punto in cui si trovava lo storditore 
l’ultima volta che ero capitata nell’hangar. 

Tutti i sacchi erano stati spostati. Ovvio, del resto. Avevano avuto 
quasi due giorni a disposizione per selezionare il materiale e avevano 
fatto parecchi progressi. Così cominciai a cercare, scivolando 


silenziosamente come un gatto attraverso quelle spaventose montagne 
di rottami. 

Quindici minuti dopo mi aggiravo ancora a mani vuote e 
l'indicatore del rivelatore non si era spostato di mezzo millimetro. 

Emisi un debole fischio e in un baleno i miei compagni si 
materializzarono dalle tenebre e avvicinammo le teste per conferire. 

— Io non ho trovato assolutamente niente — dissi. 

— E io neanche — disse Tony. 

— Niente. 

Minoru si limitò a scrollare le spalle e a scuotere la testa. 

— Qualche idea? 

— Questi apparecchi si sintonizzano sulla fonte di energia. Ma 
forse questa si è esaurita. 

— O qualcuno ha portato lo storditore fuori dall'hangar. 

— Improbabile. — Mi resi conto che mi stavo mangiucchiando 
l'unghia del pollice. — Smith sarà qui tra quindici minuti. Quindi ne 
abbiamo a disposizione dieci, tanto per lasciare un margine di 
sicurezza. Accendete le vostre luci, guardate dovunque vi sia possibile 
e non preoccupatevi molto del rumore. Se non lo troveremo, ci 
nasconderemo sotto la sezione di coda e aspetteremo l’arrivo della 
Soglia. 

— Andrà buca, eh? — commentò Mandy. 

— Non essere così pessimista. 

— Tutti i viaggiatori del tempo sono pessimisti. 


Questo fu tutto il contributo di Minoru alla conversazione. Ora, non 
so se il mio era un pessimismo naturale o se mi era stato insegnato. So 
però che avevo validi motivi per abbracciare quella tesi. Ed eccone un 
esempio. 

Ero intenta a spostare piccoli oggetti da tre o quattro minuti, 
quando sentii Tony emettere il lieve gorgheggio che avevamo 
concordato come richiamo. Avevamo preso quel segnale da un film di 
Cherokee degli anni Trenta e avrebbe dovuto significare “L'ho 
trovato!”. 

E infatti l'aveva proprio trovato. Convergemmo su di lui. Il cuore 


mi martellava in petto. Finalmente l’avremmo fatta finita con questa 
faccenda. Poi vidi Tony fare un segno a Mandy per dirle di fermarsi. 
Lei ubbidì, slittando in silenzio sul pavimento e finendo accucciata a 
una ventina di metri di distanza. Io feci lo stesso e osservai Tony che 
le faceva cenno di avvicinarsi. Al mio fianco comparve 
silenziosamente Minoru e insieme percorremmo gli ultimi trenta metri 
strisciando. 

La luce era pessima. Ci mettemmo un po’ per essere sicuri di ciò 
che vedevamo. La prima cosa che identificai fu lo storditore, che 
giaceva a terra a circa tre metri da una fila di tavoli pieghevoli carichi 
di detriti. Di fronte ai tavoli, a un paio di metri dallo storditore, 
giaceva nell'ombra una forma oblunga. I miei occhi confermarono 
gradualmente quella che dapprima era stata solo una sensazione. Si 
trattava di un corpo umano. 

— Chi è? — sussurrò Mandy. 

— Chi credi che sia? — ribattei, amara. 

Ci avvicinammo ancora un poco. Poi accesi la mia minitorcia 
tenendo la luce al minimo. Era Bill Smith. 

— Respira? 

— Non saprei dirlo con sicurezza. 

— SÌ, respira. È solo stordito. 


— Allora probabilmente può udirci. — Mandy e Tony presero a 
indietreggiare. 
— Merda! — gridai. Poi continuai in tono più basso: — Se ci può 


sentire allora la frittata è fatta. 

— Non c'è nessun bisogno di peggiorare le cose — osservò Mandy. 
Mi parve che avesse ragione. Indietreggiammo tutti quanti e ci 
rannicchiammo a confabulare. 

— I suoi occhi sono aperti o chiusi? — chiesi. 

— Aperti — rispose Tony. — Sono sicuro che mi ha visto. 

— Che cosa credete che sia successo qui dentro? 

Esaminammo la natura di quel disastro e in breve lo scenario fu 
chiaro. 

Smith era sdraiato sulla schiena. Le gambe stese in avanti, una 
leggermente piegata sotto l’altra; quella di sotto probabilmente si era 


addormentata e gli avrebbe fatto un male del diavolo quando fosse 
tornato a muoversi. Lo storditore era a un paio di metri dalla sua 
mano sinistra protesa in avanti. A pochi centimetri dalla destra invece 
c'era un coltello multiuso dell'esercito svizzero con la lama più lunga 
aperta. 

Fu Minoru a mettere insieme il quadro. 

— Smith è arrivato qui prima di noi. Ha trovato lo storditore. Noi 
sui visualizzatori temporali l'abbiamo visto emettere una luce rossa. 
Una perdita di energia. Probabilmente se n'è accorto anche lui. Ha 
preso il coltello e si è messo a frugare nell’apparecchio finendo col 
provocare un cortocircuito. 

“Lo storditore è stato danneggiato a tal punto che il raggio non si 
potrebbe più focalizzare. 

“È stata una fortuna per Smith che l'apparecchio fosse regolato a 
media potenza. 

“Smith avrebbe dovuto arrivare qui come previsto alle 23.30. Che 
diavolo ci fa qui adesso? Come mai è arrivato qui prima di noi?” 

— È una faccenda che dovremo chiarire al nostro ritorno. 

— E adesso che facciamo? Prendiamo lo storditore? 

Ci rimuginai sopra. Sapevo che il danno ormai era fatto, ma noi 
eravamo tornati lì per riprendere quell’arma e l'arma era lì davanti a 
noi, così la raccolsi. L'aprii e constatai che l'energia si era esaurita. 
Ecco perché i nostri rilevatori non lo avevano individuato. 

— La prendiamo. — Gettai un'occhiata all'orologio. — Merda. 
Abbiamo perso un quarto d'ora solo in chiacchiere. La Soglia sarà qui 
tra venti minuti. Vediamo di filare via di qui. 

— Certo che questo disgraziato suda parecchio. 

Rivolsi la mia luce su Smith. Tony aveva ragione. Cercai di 
immaginare che conclusioni avrebbe potuto trarre da quella faccenda. 
Non poteva che averci visti di sfuggita, ma quel poco sarebbe stato 
sufficiente a terrorizzarlo. E aveva sentito qualche frase. Non 
ricordavo con precisione che cosa, di quello che avevamo detto, lui 
potesse aver captato. 

Da qualsiasi parte si prendesse la cosa, però, il nostro aspetto 
doveva essergli sembrato maledettamente minaccioso. 


E che cosa potevo farci? Niente. Feci cenno alla mia squadra di 
spostarsi verso l'angolo di nordovest dell’hangar. 

Li seguii perfino per una ventina di metri. Poi mi accorsi di essere 
immobile. Ma non ricordo di essermi fermata. Era come se ci fosse 
nell'aria qualche sostanza così densa da impedirmi di proseguire. Io 
volevo andare avanti, ma non potevo. Mi voltai e corsi indietro, verso 
Smith. 

Non si era mosso. Mi inginocchiai e mi piegai su di lui finché fui 
sicura che potesse vedermi. Poi mi ricordai della faccia nera che 
avevo; certo non avrebbe riconosciuto in me la ragazza che aveva 
brevemente incontrato due giorni fa. 

— Smith — gli dissi. — Tu non sai chi sono, né io posso dirtelo, ma 
ti assicuro che andrà tutto bene. Adesso sei solo stordito. Ti sei trovato 


immischiato in qualcosa che... — “Alt, Louise” mi dissi. “Stai dicendo 
troppo.” Ma qual è il limite da non superare e poi, come mai stavo lì a 
parlargli? 


Ormai sudavo anch'io quanto lui. 

— Io volevo... Smith, tu stai mettendo in pericolo un progetto più 
importante di quanto tu possa immaginare. Dimentica tutto. 

Cristo. Come avrebbe potuto dimenticare? Io avrei dimenticato? E 
voi? 

— Se non lasci perdere tutta questa faccenda si creerà un 
paradosso. 

Improvvisamente mi sentii raggelare. Sapevo ciò che stava 
pensando lui. 

— Oh, no. Non siamo stati noi. Tu pensi che siamo stati noi a 
provocare la catastrofe di quei due aerei, ma non è così. Ti giuro che 
sarebbe comunque andata... 

Merda. Avevo già detto troppo. Mi parve di vedere trasalire un 
muscolo all'angolo della sua bocca, ma forse era solo uno scherzo 
della mia immaginazione. Vedevo solo il lento alzarsi e abbassarsi del 
suo petto e i rivoli di sudore. 

Tutto quel che toccavo sembrava andare a puttane. Eppure, che ci 
crediate o no, fino a poco fa ero stata un'agente coi fiocchi. 

Gli voltai le spalle e tornai di corsa verso la mia squadra. 


Poi, al momento previsto, la Soglia riapparve e noi quattro la 
varcammo. 


Ci furono recriminazioni. Io sprecai del tempo inutile a rinfacciare a 
Lawrence e a Martin la meravigliosa potenza delle loro previsioni. 
Ricordo di avergli detto che avrei potuto fare di meglio servendomi di 
una palla di cristallo e delle foglie di tè. Mi sentivo dalla parte del 
giusto: questa volta non ero stata io a incasinare tutto. Ci era stato 
detto che Smith non sarebbe comparso fino alle 23.30. Ma non gli dissi 
del mio breve monologo con Smith né glielo riferirono gli altri. Non 
che sapessero che cosa avevo detto a Smith, ma a loro non poteva 
certo essere sfuggito che ero tornata indietro e avevo detto qualcosa 
all'uomo steso per terra. 

Non mi fece affatto bene, a meno che non si consideri 
positivamente una immeritata sensazione di redenzione. Sapevo 
quanto loro che le misurazioni effettuate prima della nostra partenza 
erano state invalidate dallo stato caotico del flusso temporale. 
Avremmo dovuto renderci conto tutti quanti che ormai non potevamo 
più contare sui visualizzatori temporali per apprendere dati affidabili. 

E ancora una volta, c'erano state delle alterazioni durante la mia 
breve assenza. 

A quanto risultava, non appena la mia squadra aveva varcato la 
Soglia, molte cose erano apparse di colpo più chiare nei visualizzatori 
temporali. Parte della censura era scomparsa e gli operatori avevano 
potuto vedere cose che prima erano state censurate. Una delle prime 
era stata appunto quella di vedere Smith entrare nell’hangar alle 22.30. 
Erano così riusciti a vederlo mentre trovava lo storditore, lo 
raccoglieva e, da bravo stupido, cercava di manometterlo. Tutta la 
faccenda si era svolta più o meno come l'aveva descritta Minoru. E, 
naturalmente, quando l'avevano vista era ormai troppo tardi, per 
richiamarci indietro. 

Martin dava in escandescenze nel tentativo di comprendere come 
mai stava scomparendo la censura temporale. Io certo non avevo 
ipotesi da offrire; non sono mai stata una teorica. L'unica opinione 


personale al riguardo era semplicemente che Dio si stava divertendo a 
farci degli scherzetti. Altro che libero arbitrio! 

L'altro grande cambiamento era stato Sherman. La sua bocca 
adesso era una creazione molto più realistica. E alle altre 
caratteristiche facciali aveva aggiunto un naso. Per il momento 
sarebbe stato ancora difficile scambiarlo per un umano, perfino nella 
più tenebrosa delle notti, ma se non altro era diventato un umanoide 
interessante. 

Io continuavo a guardargli la bocca. Alla fine mi convinsi che in 
realtà non c'era nessunissima rassomiglianza. Solo uno zombie molto 
terrorizzato, ossessionato, posto sulla difensiva ed emotivamente 
esausto, avrebbe potuto trovare un sorriso sbilenco su quella faccia di 
plastica. 

Io ero stata l’unica che avesse voluto prendere in considerazione la 
Finestra B. E per il momento, nessuno aveva escluso la Finestra C, per 
cui mi era più difficile sostenere la mia posizione. Tutti continuavano 
a guardare Sherman per avere l’imbeccata. E lui rimaneva zitto. 

Poi fui di nuovo chiamata dal Consiglio, per cui la riunione fu 
rimandata. Martin e Lawrence ammisero di accogliere con piacere 
quel ritardo, perché volevano fare dei test sui loro macchinari 
temporali. L'obiettivo era di creare un universo statistico che avesse 
dei punti in comune con l'universo “reale”, ammesso che allo stadio in 
cui ci trovavamo questa parola avesse un significato. Sapevano di non 
poter più scrutare nel passato con la sicurezza di vedere davvero la 
realtà o la probabilità, ma speravano di riuscire almeno a capire in 
termini percentuali. Mi pareva una buona idea, specialmente se 
avevano l'intenzione di rimandare me nel passato. Fino a ora avevamo 
sballato di mezzo chilometro in una dimensione spaziale e di un'ora 
nella dimensione temporale. Una volta Martin mi aveva detto che 
nelle operazioni con la Soglia erano coinvolte dodici dimensioni. Non 
avevo nessuna intenzione di sballarne una qualsiasi delle rimanenti 
dieci. 


La riunione del Consiglio fu una ripetizione della precedente. 
Presentai due volte le mie dimissioni e credo che la seconda volta 


fossero sul punto di accettarle. Ribadii ancora che questa missione era 
di importanza vitale per il successo del progetto Soglia, ma temo che 
questa affermazione cominciasse ormai a rivelarsi un po’ scontata. 

Gran parte della conversazione mi sfuggì, perché era estremamente 
tecnica e al di là della mia comprensione. Per il resto sembrava 
impregnata della politica interna del Consiglio. C'erano almeno tre 
fazioni per cui si continuava a pencolare un po’ di qua e un po' di là. 
Alla fine fui autorizzata a compiere un altro viaggio. 

Martin aveva vinto la sua antipatia per la sala del Consiglio e 
durante la seconda riunione mi accompagnò. Ai membri del Consiglio 
disse che non si sarebbe potuto fare niente almeno per dieci ore. Io 
elevai una silenziosa preghiera di ringraziamento a tutti gli dei del 
paradiso. Erano quasi due giorni che non avevo un attimo di riposo. 

E avevo bisogno di parlare con Sherman. 


11 


Ecce homo 


Sherman disse: — Chiamami Dio. 

Gli lanciai contro la sigaretta che tenevo tra le dita semplicemente 
perché non avevo sottomano niente di più pesante. Il mozzicone però 
non arrivò nemmeno a sfiorarlo. In un angolo della mia stanza c'era 
un piccolo laser munito di un miniradar e di un minicervello, così il 
radar individuò il mozzicone e il laser lo ridusse allo stato di plasma 
prima che avesse percorso più di mezzo metro. Lo so, lo so, adesso vi 
chiederete che diavolo inventerà la prossima volta la scienza, ma vi 
assicuro che questo sistema fa sfigurare i posacenere. 

— Ti chiamerò subito un'ambulanza. 

— Ci sono delle cose che onestamente non posso dirti, Louise — 
disse ancora Sherman. 

— E cos'è che puoi dirmi, allora? 

Sembrò rifletterci sopra un momento. 

— Il tuo messaggio raccomandava veramente di non riferirne ad 
altri il contenuto? — domandai. 

— Si. Con certe eccezioni. 

— Per esempio? 

— Per esempio tu. A te, certe cose ho il permesso di riferirle. In 
momenti particolari. 

— Per manipolarmi. 

— Si. 

Lo fissai freddamente e lui mi restituì l’occhiata. Però bisognava 
dargli credito, non faceva il furbo. 

— Ci sono così tanti livelli... — dissi. 

— Si. 

— Voglio dire, il fatto che ammetti apertamente di potermi 


raccontare certe cose, in certi momenti, a scopo di manipolazione... è 
già una manipolazione bella e buona. 

— Si. 

— Mi fa sentire così... responsabile! So che mi stai usando e devo 
ritenere che sia per un valido motivo, per cui dovrei fare come vuoi 
tu... ma come faccio a sapere di che si tratta? 

— Devi semplicemente comportarti in modo naturale. Fare ciò che 
avresti fatto normalmente. 

— Ma ciò che mi hai appena detto altera tutta l'equazione, ora che 
so che mi stai guidando, e il saperlo mi farà agire in modo diverso da 
come... — Non terminai la frase e finii col mangiare le parole. 
Sherman continuava a guardarmi con espressione innocente. 

— Così devo ritenere che questi stati di confusione fanno 
esattamente parte del tuo piano, qualunque esso sia... 

— Vaia farti fottere — dissi. 

— Splendido — commentò Sherman, battendo insieme le mani. — 
Sei ritornata sui binari. 

Dovetti per forza sorridere alla sua battuta. 

— Finirò col farti fondere e usare il materiale per costruirmi una 
lattina, così potrò prendere la lattina a calci. 

— Splendido, splendido, butta fuori tutto. 

— Tua madre era una distributrice automatica e tuo padre una 
trivella. 

— Ehi, quel nastro del Ventesimo secolo ha funzionato decisamente 
bene, no? Hai ogni minimo dettaglio della vita di tutti i giorni sulla 
punta delle dita. 

Gli rivolsi qualche altro insulto in idioma moderno, che si rivelò 
altrettanto inefficace. Il fatto è che non si può discutere con Sherman. 
Anche il solo provarci risulta frustrante e questa era proprio l’ultima 
cosa di cui avevo bisogno. Così cercai di spazzare via tutto dalla mia 
mente e ricominciare daccapo. 

— Okay. Tu sei Dio. Adesso ti spiacerebbe dirmi cosa intendi dire 
con questa affermazione? 

— Quello che ho in mente è il suo ruolo di salvatore dell'umanità. 

Lo guardai. La sua faccia era un semplice disegno, tracciato in 


modo così approssimativo da far rivoltare Walt Disney nel suo fluido 
di criosospensione. Alcune parti del suo corpo parevano uscite dritte 
dal Mago di Oz. Non voglio dire che quando camminava sferragliasse, 
ma bastava dargli un'occhiata per capire, anzi per sapere, che era un 
discendente diretto dei videogiochi. Ecco qual era l'entità che mi si 
presentava come salvatore dell'umanità. 

— Scusami, ma ho qualche dubbio — dissi. 

— Ciò nonostante è vero. Il messaggio nella mia capsula temporale 
era piuttosto lungo. Tracciava con grandi particolari gli eventi di 
questi ultimi giorni e passava poi a descrivere quelli dei prossimi... sei. 
Così, avendo letto il messaggio, ho capito immediatamente quando e 
in che modo dovevo agire per garantire la salvezza della razza umana. 
Forse questa è arroganza da parte mia e non intendo sottolineare 
troppo il concetto, ma se si raffigura Big Computer come Dio, non è 
irragionevole vedere me, l’unico robot che abbia mai ricevuto un 
messaggio tramite capsula temporale, il suo discendente diretto. 

— E tu avresti dovuto psicanalizzare me — commentai. — Ma ti sei 
ascoltato? Tu non sei più unico di un'auto Modello-T. Un salvatore 
con tanto di numero di serie. 

— Big Computer, a te tutto è possibile — disse Sherman 
assumendo un'espressione di preghiera. 

Questa volta desiderai avere sotto mano un posacenere, ma non gli 
lanciai una sigaretta. L'avevo fumata solo a metà ed è peccato sprecare 
del buon tabacco. 

— Io non ho chiesto la capsula temporale, Louise — mi disse 
Sherman — più di quanto tu abbia chiesto la tua. Tu devi giocare le 
carte così come ti vengono date. E io devo fare lo stesso. 

Per un po’ fumai in silenzio, facendo del mio meglio per leggere 
attraverso quella mascheratura che utilizzava come faccia. E, lo giuro, 
dopo un po’ cominciò ad apparirmi umano. Cominciai perfino a 
sentirmi addolorata per lui. Se anche solo la metà di quanto diceva era 
vero, a lui era stato affidato un fardello ben più pesante del mio. 

— Puoi dimostrarmi qualcosa di tutto questo? — gli chiesi. 

— Con facilità. Anche se non garantisco di poter dimostrare tutto. 
Ti rimarrebbero comunque troppi dubbi. Posso dirti per esempio che 


cosa c'era nella tua capsula temporale. 

E me lo disse, parola per parola. Lo lasciai arrivare fino in fondo, 
compreso l’accenno alla bambina. 

— E io? 

— Questa è una delle cose che non posso dirti. 

— Ma tulo sai. 

— SÌ, certo. 

Lo studiai ancora un po’. Sarebbe inutile accennare ai labirinti di 
probabilità, menzogne e inganni in cui navigava la mia mente mentre 
l’osservavo. 

— Potrebbe essere stato Big Computer a dirti ciò che c'era nella mia 
capsula temporale. 

— Pensi che lo farebbe? Con le severe istruzioni da parte del 
Consiglio di non farlo? 

— Io so che potrebbe farlo, quindi è possibile che l'abbia fatto. 

— Splendido — commentò Sherman e sembrò davvero 
compiaciuto. — La tua mente sospettosa ti sarà di grande aiuto nei 
giorni a venire, esattamente come in passato. 

— Il che significa che non mi sarà di grande utilità, ma mi farà 
ballare sulla punta delle dita. 

— Esattamente. — Sherman si chinò in avanti e mi scrutò con una 
ragionevole approssimazione di un'espressione intensa. — Louise, 
non ti chiedo di entusiasmarti per questa situazione. Non piace 
neanche a me. 

— A te?O a Big Computer? 

— A volte è inutile parlare di distinzione. Ma ho dei sentimenti. 
Non è necessario che mi piaccia ciò che devo fare, e nello stesso 
tempo, so che non ho altra scelta. Ci sono tempi duri davanti a noi. 
Stiamo andando dritti verso un disastro che è inevitabile, a cui è 
impossibile sottrarsi. Eppure, nello stesso tempo, una via d'uscita c'è. 
Non potremo raggiungerla prima che tutto questo miserevole 
spettacolo sia arrivato alla fine, ma poi potrò affidare all'umanità la 
terra promessa. 

— L'umanità. È un termine piuttosto ampio. Da parte mia è tutta la 
vita che lavoro per salvare l'umanità. — Spensi il mozzicone. — Ma 


che ne sarà di me? — Non ero del tutto sicura di volerlo sapere, ma 
dovevo chiederlo. 

— Per te, Louise, si profilano tempi veramente neri. Non posso 
essere più specifico. Ma al termine, ci sarà un lieto fine. 

— Per me? — Ero incredula. L'ultima cosa che avrei previsto era un 
lieto fine. 

— Più lieto di quanto ti possa aspettare. È sufficiente? 

Per una pessimista nera, incallita e di vecchia data, penso che lo 
fosse davvero. Se non altro scoprii di sentirmi stranamente meglio, 
sebbene non pensai neanche per un momento che la mia fine potesse 
essere qualcosa di più di un agrodolce. Ma il bello di essere pessimisti 
è che anche una cosa agrodolce è già un miglioramento. 

— Okay — dissi. 


Così si optò per la Finestra B. Questa decisione venne presa nel 
modo tipico della nostra organizzazione piuttosto informale: per 
unanime consenso. 

C'era una nazione del Ventesimo secolo che si definiva Repubblica 
popolare cinese. Si trattava di una dittatura del proletariato, una frase 
che sembrava indicare il lato peggiore di entrambi i regimi, e le 
decisioni venivano prese attraverso processi come la 
critica/autocritica, l’analisi dialettica e altri paroloni del genere. In 
teoria, la risposta che emergeva esprimeva la volontà delle masse. In 
realtà, la risposta politicamente corretta era sempre quella del 
presidente di turno, chiunque fosse in quel momento. 

All’inizio della mia carriera col progetto Soglia avevo notato che 
nella nostra organizzazione, informale o meno, le cose venivano 
sempre fatte in una certa maniera. Avevo effettuato uno studio al 
riguardo. Così, mettendo insieme quanto avevo modo di riscontrare 
coi dati memorizzati sulla Repubblica popolare cinese del Ventesimo 
secolo, avevo scoperto qualche segreto per arrivare a un consenso 
unanime: basta prendere la gente a calci in culo finché tutti decidono 
di fare a modo tuo. 

Quel calcio in culo era stato assestato. Non ci fu bisogno di dire a 
nessuno che avevo escluso assolutamente un viaggio nella Finestra C. 


Semplicemente, una volta diradato il polverone, la soluzione più 
naturale fu quella di raggiungere la Finestra. 

Ammetto che mi fu d'aiuto il fatto che Sherman non sollevasse 
obiezioni per quella destinazione. E potevo vedere anch'io che ci 
sarebbero stati dei problemi alla fine, se il viaggio non avesse 
funzionato e ci fossimo trovati con una sola alternativa a disposizione, 
ma, come diciamo noi che ci occupiamo di viaggi temporali, il domani 
può badare a se stesso. 


Lunedì, 12 dicembre, aeroporto internazionale di Oakland 


Ci ero già stata in quel giorno, dalle otto alle nove del mattino, ma per 
me si trattava di quasi tre giorni prima. Dovevo però tenere a mente 
che per Bill Smith erano trascorse solo cinque ore, per cui, se aveva 
solo un po’ di memoria per le facce, c'erano buone probabilità che mi 
riconoscesse. Ne ero quasi certa, perché il mio corpo e la mia faccia 
sono indimenticabili. 

La Soglia mi scaricò in un punto poco utilizzato all’interno del 
terminal. Avevo discusso un po’ al riguardo, chiedendomi se erano 
davvero riusciti a ricalibrare la Soglia con la precisione di cui si erano 
vantati, ma alla fine avevo lasciato fare a Lawrence, dal momento che 
era lui l'esperto. A un certo punto è inevitabile affidarsi all'opinione di 
uno del mestiere. Non ritenevo che questo fosse un punto abbastanza 
importante su cui fare pressione per un “consenso unanime”. 

Lawrence aveva ragione, e io mi ritrovai entro quindici centimetri 
dal punto su cui si era focalizzato. E la Soglia arrivò in silenzio, 
proprio come aveva garantito. Mi guardai attorno rapidamente per 
assicurarmi di non essere osservata e imboccai il corridoio che portava 
alla saletta che era stata assegnata alla Commissione nazionale per la 
sicurezza dei trasporti. 

Il corridoio mi portò ad attraversare la parte principale del terminal 
che era affollatissima e sarebbe peggiorata ancora nei prossimi giorni. 
Ci trovavamo infatti a metà di una festività chiamata Natale che 
sembrava durare tutto il mese di dicembre. C'era un grosso albero 
decorato di luci e tutt'attorno agli edifici erano sospese tante altre 


decorazioni. Il Natale era un periodo dell’anno fatto per spendere 
soldi, viaggiare e ubriacarsi. In origine il suo scopo era stato quello di 
celebrare la nascita di Gesù Cristo, ma, arrivati agli anni Ottanta, lo 
scopo era stato in gran parte dimenticato, sostituito da un nuovo 
totem col costume rosso e la barba finta. 

Tutta la gente attorno a me aveva un'espressione tetra, in sintonia 
con la stagione. Quelli più scuri in volto erano raccolti attorno a uno 
stand dove si vendevano polizze d'assicurazione per il volo. 
Dovevano essere ben poche le persone presenti nel terminal che 
riuscissero a non pensare alla recente collisione aerea. Molti avevano 
deciso di acquistare una polizza d'assicurazione, che in effetti non 
assicurava un bel niente ed era semplicemente una scommessa fatta 
con una grossa società sulla loro sopravvivenza. Per vincere, 
bisognava morire. Forse una faccenda del genere mi sarebbe parsa più 
sensata se avessi saputo di avere dei discendenti. 

Non fu difficile arrivare alla riunione. Dovetti attraversare diverse 
porte con la scritta INGRESSO VIETATO ALLE PERSONE NON AUTORIZZATE 
e a un certo punto dovetti affrontare una guardia incaricata di tener 
lontana la stampa e altri sfaccendati. Ma io ero ben munita di 
documenti di identificazione, indossavo gli abiti giusti e conoscevo 
tutti i nomi giusti che era opportuno citare in una conversazione. 
Avevamo effettuato una ricerca approfondita su quell’indagine e 
conoscevamo coloro che avevano abbastanza peso per infrangere i 
regolamenti. Così mi limitai a sventolare la mia tessera di 
riconoscimento, facendo balenare nel contempo una fila perfetta di 
diciotto denti sotto gli occhi della guardia e dicendogli che ero attesa 
dal signor Smith. Fui subito autorizzata a passare. 


Poco dopo ero già fuori. 

Il mio bel vestitino era zuppo di caffè, ma mi sentivo piuttosto 
soddisfatta. Neanche Stanlio e Ollio avrebbero potuto fare di meglio. 
Era stata una delle più grandi sceneggiate di tutti i tempi. Il vassoio 
era finito proprio dove avevo mirato e nessuno avrebbe ascoltato quel 
nastro per un po. 

La mia soddisfazione non durò molto, però. 


Questo era stato senz'altro il più folle dei viaggi nel tempo. In 
precedenza, entrambe le volte, avevo sperato di trovare il twonky e 
risolvere quel dannato paradosso. Questa volta tutto quel che avevo 
tentato era stata solo una diversione, e probabilmente del tutto inutile. 
Su quel nastro c'erano indizi su cui non volevamo che il signor Smith 
riflettesse. E avevamo calcolato che, se li avesse sentiti più tardi nel 
corso di quella giornata, sarebbe stato meno attento e meno incline ad 
attribuirvi una qualsiasi importanza. 

Anche a me però sembrava un'esile speranza. C'era perfino la 
possibilità che il mio goffo comportamento attirasse la sua attenzione 
sulle parole di DeLisle invece di distoglierla. 

Ancora una volta, la mia unica consolazione era che non c'erano 
altre soluzioni. L'unica alternativa era la Finestra C. 

E anche in quella c'era qualcosa che non mi piaceva. 

Avevo sentito le redini ben tirate in quella stanza: le redini 
saldamente tenute in pugno dal mastro burattinaio del tempo: il 
signor Pre-Destinazione, il professor Fato, Karma, la donna della 
Magia Nera o qualunque sia il nome con cui lo/la volete chiamare. In 
ogni caso, io mi sentivo sballottata senza possibilità di intervenire. 

C'era stato quel momento in particolare... 

Acquattata là sul pavimento accanto a lui, mentre mi guardava con 
quel suo sguardo perplesso... 

“Che diavolo ci faccio qua?” mi ero chiesta. “E perché i suoi occhi 
hanno quell’espressione?” 

Mi sentivo incastrare. Non c'era modo di sfuggire. Questo viaggio 
non poteva essere considerato in altro modo che una preparazione per 
un viaggio alla Finestra C. Non fotterlo a meno che tu non lo voglia. E digli 
della bambina. È solo una mummia. 

Il burattinaio reggeva ben salde le redini. E il suo nome era 
Sherman. 


Questa volta non fui più sorpresa di vedere che Sherman era 
cambiato. Quando uscii dalla Soglia lui era lì ad aspettarmi. La sua 
faccia non assomigliava più a quella di un fumetto, ma era ancora ben 
lungi dal sembrare umana. Io mi ero quasi aspettata che Sherman 


apparisse con le sembianze di Bill Smith (avevo colto il suo spirito 
nella precedente incarnazione di Sherman) ma così non era stato. 
Sherman era solo un androide, ma ora andava preso terribilmente sul 
serio. 

Tutti lo trattavano come tale. Mentre mi guidava verso una saletta 
per poter parlare in privato, tutti si scostarono al suo passaggio. 

— Com'è andata? — mi chiese. 

— Perché non me lo dici tu? 

— Molto bene. Tu sei riuscita a distrarlo quando si sono sentite le 
parole di DeLisle su quel nastro. Lui ti ha vista da vicino e ti ha 
riconosciuta. Adesso il tuo viso è impresso in modo indelebile nella 
sua mente. Continua a pensare a ciò che ha detto DeLisle quando è 
tornato nella cabina, era strano, ma in fin dei conti non era poi tanto 
importante. Sarà facile per lui lasciar cadere la cosa, perché in questo 
sarà aiutato dagli altri. Tom Stanley sarà quello che terrà duro più a 
lungo, ma alla fine deciderà anche lui, con gli altri, che DeLisle era 
semplicemente impazzito. 

— Non intendo farlo, Sherman. 

Sherman continuò come se neanche avessi parlato. 

— Il nuovo membro della Commissione, il signor Petcher, o Gordy, 
come preferisce farsi chiamare, non arriverà in California la notte del 
dodici. Per quanto a Bill Smith scocci, dovrà tenere una conferenza 
stampa quella sera. Si tratterà della solita inutile sceneggiata: Smith 
non ha nulla da raccontare, e quelli della stampa lo tormenteranno con 
un sacco di congetture. Così lui passerà la sera a ripetere “No 
comment”. 

— Nonlo farò, Sherman. 

— Nel corso di questa conferenza stampa, Smith vedrà di sfuggita 
per la prima volta il signor Arnold Mayer, quel fisico dalle idee 
mistiche, famoso cacciaballe. Le domande di Mayer sembreranno 
prive di senso a Smith, ma ricorderà il suo nome e la sua faccia. Non 
sarebbe male se quella notte ci fossero un altro nome e un’altra faccia 
a colpirlo ancora di più. Adesso stiamo andando meglio, Louise, ma 
siamo ancora ben lontani dall'essere fuori dai guai. 

— Non lo farò. 


Sherman mi guardò a lungo, in silenzio. Alla fine unì le punte delle 
dita con un gesto molto umano, se le portò al mento e si cullò avanti e 
indietro. E poi (l’avreste mai creduto?) sospirò. 

— Digli della bambina, Louise — disse. — È solo una mummia. 

Mi alzai, e tentai di avvicinarmi con l’intenzione di smantellarlo, 
ma alzarmi fu un errore. Persi i sensi. 


12 
I prodotti del tempo 


Testimonianza di Bill Smith 


Quel che uscì alla fine fu: 

— ... morti! Sono tutti morti, eccetto uno! Sono carbonizzati, Gil, sono 
morti e carbonizzati. Smembrati, tutti morti... 

Poi l'aereo si schiantò contro le montagne e Wayne DeLisle non 
ebbe altro da dire. 

Era ormai sera inoltrata quando alla fine riuscimmo ad avere un 
nastro ripulito e ritoccato quel tanto che bastava per sentire 
chiaramente quelle parole. Quando l'operatore spense la macchina, 
rimanemmo tutti immobili per un momento. 

Anche volendo, non riuscirei mai a descrivere l'orrore allo stato 
puro che aleggiava nelle parole di DeLisle. Anche se la qualità tecnica 
della registrazione lasciava molto a desiderare, la voce ne uscì 
perfettamente comprensibile. 

Dire che eravamo rimasti sconvolti, sarebbe dir poco. Nessuno di 
noi aveva mai sentito niente del genere uscire da un RVC. Paura, 
tensione... sì, certo. Chi pilota questi aerei non è un robot, è tutta gente 
che cerca di nascondere le proprie emozioni in momenti come quelli, 
ma che finisce sempre per lasciarsi sfuggire qualcosa, forse anche per 
una specie di riflesso incondizionato. 

No. Quella faccenda non aveva senso. Quando ascolto il nastro di 
un RVC ho ormai imparato ad aspettarmi un comportamento eroico 0 
almeno un certo stoicismo, ma il panico, non mi meraviglia più che 
tanto. Anche i piloti sono come tutti noi. Soffrono di disturbi mentali, 
bevono troppo, hanno problemi coniugali. Insomma impazziscono 
anche loro, ma quasi mai in conseguenza di un'emergenza in volo. 

Il fatto è che non ne hanno il tempo. Neanche i passeggeri 


impazziscono così rapidamente. Contrariamente a quanto potete aver 
visto nei film tipo Airport, negli istanti che seguono una collisione può 
capitare che qualcuno si lasci sfuggire un grido e magari balzi in piedi 
per reazione, ma in genere subentra subito la calma. Dopo di che, la 
reazione dominante è quella di rimanere seduti al proprio posto, 
storditi, per un bel po’, perché in realtà non si sa che cosa fare. E la 
reazione comune, su un aereo, è appunto di non fare nulla. I 
passeggeri diventano ubbidienti, pronti a seguire le istruzioni delle 
hostess. Solo se l'emergenza si prolunga, e hanno il tempo di farsi 
venire le idee più strampalate, occorre stare in guardia e tenerli bene 
d'occhio. 

Ora, Wayne DeLisle non sarebbe dovuto impazzire così 
rapidamente. 

In trentatré secondi, da competente pilota qual era, da persona 
responsabile disposta a lasciare un sedile sicuro per aggirarsi in un 
aereo che caprioleggiava in cielo come un masso che rotola giù da una 
montagna allo scopo di cercare di aiutare i passeggeri, ebbene dicevo, 
in trentatré secondi quest'uomo si era trasformato in un 
piagnucoloso... vigliacco, mettendosi a urlare che erano tutti morti. 
Morti e carbonizzati. 

Passammo diverso tempo a discutere della faccenda. 

Jerry: — Forse erano davvero tutti morti. Ci sono indicazioni che la 
fusoliera possa essersi spezzata. Abbiamo trovato alcuni corpi e 
rottami molto lontani dal punto d'impatto principale. 

Il verdetto su quell’ipotesi arrivò nel giro di breve tempo; neanche 
Jerry sostenne l'ipotesi per molto. Se ci fosse stata una 
depressurizzazione, questa avrebbe fatto esplodere la porta della 
cabina di volo e probabilmente anche DeLisle sarebbe stato spazzato 
via. Qualcuno sarebbe stato risucchiato fuori, ma tutti gli altri non ne 
avrebbero risentito. In quel momento l'aereo volava a cinquemila 
piedi, per cui la decompressione non era un problema e neppure la 
mancanza d'ossigeno. 

Craig: — Ha detto anche che erano carbonizzati. Forse era 
scoppiato un incendio nella cabina, prima che entrasse lui. 

Eli: — Nello scomparto di prima classe? Non ci credo. Da quanto 


ho visto è evidente che il fuoco si è limitato ai motori... forse è arrivato 
alle ali, ma non è certo andato oltre. Almeno finché l’aereo non si è 
schiantato a terra quando è esploso tutto. Non vedo davvero 
l'incendio di un'ala diffondersi in avanti così rapidamente. 


Craig: — Forse l'incendio è avvenuto al piano di sotto. Forse 
DeLisle era andato nella classe turistica. 
Tom: — Su un 747? Sentite, noi stiamo partendo dal presupposto 


che l'aereo non avesse falle, perché in questo caso l’avremmo sentito 
dal nastro. Quando ci sono falle il fracasso è infernale. 

Jerry: — Forse no, se la falla fosse stata verso la coda. 

Tom: — Sì, ma come poteva essere arrivato fin là DeLisle? Avrebbe 
dovuto attraversare la cabina della prima classe, scendere la scala, 
entrare nella classe turistica e quindi tornare indietro nella cabina di 
volo, il tutto in trentatré secondi? No, non su quell’aereo. Sarebbe già 
un miracolo se fosse riuscito a scendere la scala senza rompersi l'osso 
del collo. 

Io ero d'accordo. Sarebbe stato più facile camminare su un 
ottovolante in corsa. 

— Quindi — conclusi — possiamo ritenere che non sia andato 
molto oltre la scala. Non mi sembra ragionevole pensare che abbia 
visto qualcosa di speciale, a parte un gruppo di passeggeri 
terrorizzati. 

Fu Carole a interromperci dopo che avevamo discusso e ridiscusso 
la faccenda per un po’. 

— Voi gente dovete imparare ad accettare la spiegazione più ovvia 
— ci disse. 

— E cioè? — si informò Jerry. 

— Che DeLisle fosse semplicemente impazzito. 

— Credevo che questa parola non piacesse a voi psicologi. 

Carole scrollò le spalle. — Non ho pregiudizi contro di essa quando 
è la spiegazione più semplice e si adatta alle circostanze. Ma l'ho usata 
adesso per spiaccicarvela sul muso. So che non vi va di pensare che a 
un pilota possa dare di volta il cervello, e ammetto anzi che il caso è 
raro. Ma voi avete dimostrato che quando Delisle è andato nella 


cabina passeggeri non può aver visto che passeggeri terrorizzati, non 
cadaveri carbonizzati. 

Tom protestò: — Ma lui ha detto di aver visto... 

— Lui non ha affatto detto di aver visto qualcosa. Non considerate 
la sua affermazione come quella di un testimone oculare. 
Consideratela invece l’ultimo pensiero di un uomo spinto al di là di 
ogni limite. Lui ha detto che erano tutti morti e carbonizzati. DeLisle 
era un uomo addestrato a pilotare un aereo ma in quel momento non 
poteva farlo perché quello non era il suo aereo. Lui la sapeva più 
lunga dei passeggeri; lui aveva più ragione di loro di farsi prendere 
dal panico, perché sapeva che erano tutti quanti condannati. Lui 
poteva guardare in faccia quella realtà che Gil Crain e gli altri 
potevano continuare a negare perché erano impegnati a fare qualcosa. 
Lui invece ha semplicemente ceduto e ha detto ciò che sarebbe 
successo... e cioè che sarebbero morti tutti. E infatti aveva ragione. 

A nessuno di noi questa spiegazione piaceva, ma bastò per mettere 
fine alla discussione, almeno per il momento. Era Carole l’esperta dei 
fattori umani. Ripensandoci, dovetti ammettere che la ragione 
principale per cui ero riluttante ad accettare la sua spiegazione era 
proprio quella a cui lei aveva accennato, e cioè che non volevo credere 
che un pilota potesse crollare così in fretta. Ma doveva essere andata 
proprio così. 

Tenemmo la nostra riunione notturna, la prima di una lunga serie, 
non molto tempo dopo aver ascoltato per la prima volta il nastro del 
747. 

Cercammo di fare tutto il possibile per far stare tutti quanti, sia 
pure stretti come sardine, nella più piccola delle due salette 
dell'aeroporto. Ci dovevano essere più di cento persone che avevano il 
diritto di essere presenti. Da parte mia temo di aver sonnecchiato per 
gran parte della riunione, ma siccome riesco a sonnecchiare anche a 
occhi aperti, non se ne accorse nessuno. Almeno lo spero. 

Le riunioni notturne sono un punto obbligato di ogni indagine. 
Tutti coloro che hanno lavorato attorno all'incidente si radunano e 
mettono a confronto i rispettivi appunti. E si prendono decisioni sulle 
strade da seguire. 


Fummo tutti d'accordo nel ritenere che il computer di Fremont, che 
è il punto in cui si trova effettivamente il Centro di controllo del 
traffico aereo regionale di Oakland, avrebbe dovuto essere sottoposto 
a una verifica da parte di un gruppo di esperti. Tom aveva già in 
mente qualche nome. Per il resto, si trattò per lo più di confermare 
cose già fatte e di raccomandare a tutti di continuare su quella strada. 
Molti degli aspetti pratici di un'indagine richiedono un certo tempo. 

Dopo di che la riunione avrebbe potuto prolungarsi per altre dieci 
ore. Qualsiasi riunione può andare per le lunghe se la si lascia al suo 
destino. Ma ormai ho scoperto che quando ci si trova allo stadio 
iniziale si tratta solo di chiacchiere e basta. Poi più avanti, qualche 
riunione più lunga sarebbe stata anche opportuna, così quando 
l'orologio mi disse che questa era andata avanti per due ore, la troncai 
di botto dicendo a tutti coloro che non erano effettivamente impegnati 
nel lavoro all’hangar di andarsene a casa a dormire. 

A qualcuno l’idea non piacque, ma non potevano farci niente. 
Quell’indagine mi apparteneva. Forse sulla carta apparteneva 
ufficialmente a C. Gordon Petcher, ma nella realtà dei fatti 
apparteneva a me. E a proposito del buon vecchio Gordy... 

Briley mi si avvicinò mentre tutti gli altri si stavano allontanando 
stancamente, con un'espressione in viso che prometteva solo brutte 
notizie. Non fu difficile farlo sbottonare. 

— So già che Gordy non è riuscito a prendere l'aereo della sera — 
gli dissi. — Si farà vivo domattina. Ho sentito dire che ha tenuto una 
conferenza stampa a Washington. 

— È quanto hanno detto a me. 

— Dev'essere stata una conferenza stampa notevole. Io non gli ho 
ancora parlato, per cui cosa diavolo gli avrà raccontato? 

— Che la situazione è pienamente sotto controllo, immagino. 
Esattamente come dovrà fare lei fra venti minuti. 

Brontolai qualcosa, ma ormai ero rassegnato. Alla stampa la 
conferenza era stata promessa. A mio modo di vedere, tutto si sarebbe 
ridotto a qualche foto. Così avrebbero avuto a disposizione qualche 
metro di pellicola col sottoscritto da mandare in onda con l’ultimo 
notiziario. Di certo, c'era ben poco che potessi dire. 


Se c'è una cosa che odio è l’inefficienza. Ma per trovare un esempio 
di inefficienza più clamoroso di una conferenza stampa bisogna farne 
di strada! 

La duplicazione degli sforzi è tale da farti crollare in ginocchio e 
piangere a dirotto. È proprio necessario che il notiziario offerto da un 
certo collirio di Kankakee, nell’Illinois, mandi un cameraman in 
California per fare un servizio su un disastro aereo? 

E non si trattava della sola rete televisiva, anche se tutte le 
principali stazioni dei sette Stati erano confinanti, avevano lì una loro 
telecamera. C'erano anche tutti i giornali. Cronisti dall'India, dal 
Giappone, dall'Inghilterra, e per quanto ne sapevo da Bali, dalle 
Maldive e dalla Kampuchea. C'erano giornalisti e inviati di una 
infinità di riviste. E almeno un centinaio appartenevano a periodici 
d’aviazione. E scienziati provenienti da ogni università dello Stato. 
C'erano scrittori specializzati di instant books il cui compito era di 
ronzare attorno a Patty Hearst o Gary Gilmore allo scopo di catturare 
per qualche giorno l’attenzione del paese scrivendo libri dal guadagno 
rapido o per girare telefilm di successo. Erano i “confezionatori” di 
disastri. Fra un paio di mesi avremmo visto i risultati dei loro sforzi: 
Gli ultimi secondi del volo 35 e Collisione! E poi ancora: Mount Diablo e 
Scontro di Jumbo. 

Chissà chi avrebbero assunto per la parte di Bill Smith. 

Mi sarebbe anche andato bene, se le loro intenzioni fossero state 
quelle di piazzarsi di fronte al relitto nel cuore della notte col fango 
fino alle ginocchia, i microfoni accostati alla faccia e un'espressione 
solenne in viso. Ma loro volevano parlare con me e avrei proprio 
voluto sapere perché. Non avevo nessuna storia da raccontare. Questo 
lo sapevano bene quanto me, ma dovevano lo stesso montare il loro 
Circo. 

Così mi presentai di fronte a una selva di microfoni, e strizzando gli 
occhi per la luce dei riflettori, maledissi C. Gordon Petcher, perché 
questo sarebbe stato compito suo. 

Cominciai con la dichiarazione standard che non ci sarebbe stato 
alcun commento riguardo i fatti sui quali stavamo ancora indagando. 
Quindi comunicai quello che sapevamo, e che tutti quanti sapevano: 


semplicemente uno scarno riepilogo degli scali di partenza degli aerei, 
quelli d'arrivo, l'ora della collisione, i punti in cui erano precipitati. 
Comunicai quanti passeggeri e quanti membri dell'equipaggio erano a 
bordo di ciascun aereo (finalmente avevamo ottenuto le cifre precise: 
637 persone in totale), e inoltre che c'erano sette dispersi, 
presumibilmente morti a terra, e sette feriti, tra il personale delle 
squadre. I nomi delle vittime non venivano per il momento 
comunicati, in attesa della notifica ufficiale... be’, il resto potete 
immaginarlo. Le cause del disastro erano ancora sotto indagine. 

— Qualche domanda? 

Mio Dio, non gridate così tutti insieme. 

— Signor Smith, imembri della squadra di basket sono rimasti tutti 
uccisi? 

Quella fu la prima volta che sentii parlare di una squadra di basket. 
Saltò fuori così che a bordo del 747 c’era la squadra di una università 
al completo. Risposi al giornalista che se quei ragazzi erano sull'aereo, 
erano senz'altro morti, visto che non c'erano stati, ripeto, non c'erano 
stati superstiti. Quante volte avrei dovuto continuare a ripetere le 
stesse cose? 

— E il senatore Gray? 

— Era su uno degli aerei? 

— Così sembrerebbe. 

— Non posso confermare né smentire questa notizia. Se era 
sull'aereo, è morto anche lui. 

— Io sto parlando del senatore Eleanor Gray. O dovrei dire 
“senatrice”? 

— Okay, ho capito. Ma non mi occupo di queste cose. Appena sarà 
stata conclusa l’identificazione verrà emesso un elenco ufficiale. 
Un'altra domanda. 

Mi interrogarono sul controllo di terra e su eventuali errori dei 
piloti. No comment. Volevano sapere dei transponder radar. No 
comment. Ha interrogato un tizio di nome Donald Janz? No comment. 
C'è stato un guasto al computer? Non lo sappiamo. No comment. Non 
saprei dire. Stiamo indagando in proposito. Stiamo esaminando la 
cosa. Per quanto io sappia, no. L'indagine continua. 


Insomma mi trasformarono in uno di quei funzionari pubblici alla 
graticola che vedete sempre nei notiziari o in trasmissioni come 60 
minuti che non si sbilanciano mai, neanche per dire se questo è, o no, il 
mese di dicembre. Anch'io come tutti voi mi infurio di fronte a quegli 
atteggiamenti, e non mi va di fare quella figura. Ma sapete com'è, 
quando capita che un intervistatore fa una domanda a qualcuno e 
questi risponde “La questione è ancora dibattuta” o pronuncia altre 
frasi di quel tenore, non è che abbia intenzione di coprire davvero 
qualcosa. Il fatto è che non può realmente parlare. Non sarebbe 
opportuno. Qualsiasi affermazione io avessi fatto in pubblico a quella 
conferenza avrebbe potuto danneggiare degli innocenti. 

Così il giro di valzer continuò a quel modo per quasi un'ora. 

Di tutta quella conferenza stampa c'è solo una cosa che valesse la 
pena di ricordare. Fu verso la fine, quando la maggior parte delle 
testate più importanti si era ritirata ed erano rimasti solo gli svitati. I 
cameraman naturalmente avevano cominciato ad andarsene subito 
dopo essere riusciti a procurarsi cinque minuti di filmato. 

Un tizio si alzò in piedi: 

— Signor Smith, io rappresento l'Organizzazione passeggeri 
d’aviolinea. 

Non riuscii a resistere. 

— OPA? Lei è dell’oPA?° 

Ci furono parecchie risate. Anzi credo proprio che sia mia la 
responsabilità se poi quell’organizzazione ha cambiato nome. 

Mi fece la sua domanda, rosso in volto, e io la lasciai cadere con 
sufficienza. Certo doveva esserci in giro qualcun altro che avrei potuto 
insultare tranquillamente senza tema di rappresaglie. Mi guardai 
attorno nella speranza di scorgere l'inviato del “National Enquirer”. 

Chi trovai invece fu un distinto signore dai capelli bianchi, un po’ 
corpulento e vestito fuori moda. I suoi capelli erano un po’ arruffati, 
ma erano l’unica cosa fuori posto che si notasse in lui. In mezzo a quel 
pubblico la sua figura si stagliava nettamente. 

— Signor Smith, mi chiamo Arnold Mayer. La mia domanda non 
ha nulla a che fare con sovraccarichi di computer o negligenze dei 
controlli del traffico aereo. 


— È un sollievo sentirlo. 
— Ne dubito. Io vorrei sapere quali fatti insoliti avete riscontrato 
finora nel corso delle vostre indagini. 


— Temo di non poter fare commenti in proposito... — mi 
interruppi, pensando a tutti quegli orologi. Non che avessi 
l'intenzione di parlargliene. — Questa è una domanda decisamente 


vaga, signor Mayer. 

L'anziano signore mi rivolse una smorfia e abbassò rapidamente la 
testa. Ormai avevo deciso che quella sarebbe stata l’ultima domanda 
per quella sera e mi chiesi se sarei riuscito a terminare la conferenza 
stampa con un commento che non mi facesse apparire come un 
bastardo fottuto. 

— Se solo volesse essere un po’ più specifico — lo incoraggiai. 

Il tizio scrollò di nuovo le spalle. 

— Se sapessi descrivere i fatti, questi non sarebbero insoliti. Avete 
trovato qualche oggetto insolito associato alla catastrofe? È stato 
osservato qualcosa che non è stato spiegato? Ci sono indicazioni che 
l'incidente sia stato provocato da qualcosa di meno ovvio del 
sovraccarico del computer? 

— Senza per questo confermare minimamente l'ipotesi del 
sovraccarico di un computer, posso dire di no, fino a questo momento 
non abbiamo riscontrato nulla di inspiegabile. — Proprio così. Sei un 
bravissimo bugiardo, caro il mio funzionario pubblico. — 
Naturalmente ogni catastrofe aerea ha caratteristiche sue proprie e... 

— ... tuttavia ci sono anche alcuni fattori comuni. Alcune cose, per 
esempio, ci si aspetta di trovarle, altre no. E sempre per esempio ho 
sentito dire che la registrazione della scatola nera, o dell’Rvc come lo 
chiamate voi, conteneva qualche cosa fuori dall'ordinario. 

E così qualcosa era trapelato. Non posso dire di essere rimasto 
sorpreso. Capita sempre che le voci si spargano. Quello che mi 
sorprese fu che la soffiata fosse arrivata a questo vecchierello e non a 
uno della CBS o al “Time”. 

— Non posso rilasciare commenti in proposito fin quando non sarà 
stato elaborato e analizzato l’Rvc. Ma dal momento che lei sembra 
sapere così tante cose sul nostro modo di lavorare, saprà anche che ci 


vorranno due settimane circa. Poi le parti più importanti verranno 
comunicate alla stampa e potrà ascoltarle anche lei. 

Prima che potessi dichiarare chiusa la conferenza, l'uomo fece 
ancora in tempo a intromettersi. 

— D'accordo, ma c'è qualcos'altro di strano? Qualcosa che di per sé 
potrebbe non apparire significativo? Qualche discrepanza nella 
sequenza dell'incidente? Qualche oggetto inesplicabile trovato tra i 
rottami. Soprattutto qualcosa in relazione col tempo? 

Ancora una volta mi vennero in mente gli orologi, ma fui distratto 
da qualcuno che, in fondo alla sala grande, era stato preso da un 
attacco di tosse. Si trattava di una donna e in quel momento mi 
voltava la schiena. Qualcuno la stava tenendo per il braccio ed era 
chino su di lei, che stava piegata in due, come se temesse che la donna 
potesse morire soffocata. La donna gli stava facendo segno di lasciar 
perdere. 

— Continuo a non capire dove vuole arrivare — risposi. 

— Non posso essere più semplice di così senza correre il rischio di 
passare per stupido — mi rispose questi, un po’ enigmatico. — Io sto 
semplicemente cercando qualche elemento inesplicabile. E di solito lo 
trovo. 

— Qui invece non ne troverà — ribattei. — Fra qualche giorno, o fra 
qualche settimana, sarò in grado di dirle esattamente che cosa è 
successo ieri notte. Su questo non ho dubbi. Intanto... 

La donna che mi aveva voltato la schiena si era finalmente 
raddrizzata... ed era proprio lei. Quella che non mi aveva voluto dare 
il caffè nell'hangar e me ne aveva dato fin troppo qualche ora dopo. 
Adesso stava per uscire dalla sala. 

— Nel mio mestiere non c'è nulla di inesplicabile, signor Mayer. E 
con questo, signore e signori, la conferenza stampa è terminata. 

Scesi dalla piattaforma e mi affrettai verso il fondo della sala. 

La donna non era nel corridoio esterno. Ne percorsi un tratto, fin 
nel punto in cui svoltava ad angolo retto e guardai dall'altra parte. 
C'erano solo alcuni giornalisti che si stavano allontanando, ma la 
donna non era tra loro. In fondo al corridoio si apriva una porta che 
dava sulla parte pubblica del terminal. Inutile cercarla da quella parte. 


— Come mai tutta questa fretta? 

Mi gettai un'occhiata alle spalle. Era Tom e appariva stanco quanto 
me. Rimanemmo lì a lato del corridoio mentre gli ultimi giornalisti si 
allontanavano, e tra questi Mayer, che mi parve ammiccasse al mio 
indirizzo. 

— L'ho rivista. Mi è sembrato che venisse da questa parte. 

— Chi? Oh, la tua donna misteriosa. Pensi che una tazza di caffè sui 
pantaloni sia una presentazione sufficiente? 

— Diavolo, non so. Io volevo solo parlarle. 

— Certo. — Scosse la testa con espressione incredula. — Non 
capisco proprio come fai a reggerti in piedi. Io sono mezzo morto e tu 
sembri pronto per andare a un party. 

— Non è affatto così. È che... — Mi resi conto in quel momento che 
non sapevo esattamente perché volessi parlare con quella donna. Ma 
la realtà era che lo desideravo. Pensai di chiamare la United per 
vedere se riuscivo a rintracciarla, ma decisi di rimandare la cosa 
all'indomani. 

— Allora è tutto per oggi, capo? — mi chiese Tom. 

Gettai un'occhiata al mio orologio. — Ci puoi giurare. La squadra 
notturna ha avuto gli ordini? 

— Sicuro. Vuoi che andiamo a prendere qualcosa da mangiare? 

— No, grazie. Preferisco filare in quel motel di cui ho sentito 
parlare sette o otto giorni fa. Chissà se ce la farò a raggiungere il letto. 

— Scommetto due contro uno che non dormirai solo. 
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15 
As Time Goes By 


Non c'è nulla di più deprimente che ritrovarsi soli in mezzo a una 
folla che ascolta canzoni natalizie. 

Mi trascinai stancamente per tutta la lunghezza del terminal 
strascicando i piedi come un novantenne, perché così infatti mi 
sentivo. Erano circa le 21.30. Giusto l'ora per bere tre o quattro 
bicchierini al bar del motel e filare a letto. 

Non badai molto alla battuta di Tom. Anche se avesse avuto 
ragione, temo proprio che non avrei saputo cosa farmene della mia 
buona fortuna nelle condizioni in cui mi trovavo. Quel che mi irrita in 
Tom è la sua convinzione che io conduca chissà quale vita sregolata 
da scapolo impenitente. 

Che diavolo, a Kensington, nel Maryland? 

Non dico che non mi sia venuto in mente di prendere un 
appartamento in città. Washington è, ed è sempre stata, una città 
benedetta da un'abbondanza di giovani e belle impiegate statali. 
Molte di loro dispostissime a venire a letto con te in cambio di un paio 
di bicchierini e di un giro sulla pista da ballo. Tizie che poi al mattino 
si alzano, ti danno un bacetto sulla guancia e spariscono per sempre 
dalla tua vita. Una cosetta facile, rapida e divertente senza legami. So 
di che cosa parlo, ci ho provato anch'io molto tempo dopo il divorzio. 

Il guaio è che quelle cose, pur essendo atleticamente divertenti 
durante la notte, finivano sempre per lasciarmi deluso. Perché mi 
sarebbe piaciuto conoscere meglio quelle ragazze. Insomma, per usare 
una parola ormai priva di valore, desideravo una relazione. Non che 
insistessi per il matrimonio. Dopotutto non ero poi così in arretrato sui 
tempi, ma ritenevo che dovessimo conoscerci meglio. 

Mia moglie si sarebbe proprio fatta una bella sghignazzata se 


l'avesse saputo. 

Frequentavo un certo salone di massaggi della Q Street. Non ci 
andavo più di una volta ogni due o tre settimane, perché i miei 
impulsi sessuali non sembravano più quelli di un tempo. Ciò che mi 
piaceva era l'atmosfera molto professionale. Una cosa rapida ed 
efficiente e, anche se mi sentivo giù di corda, quando me ne andavo 
non era poi così deludente come invece le avventure di una notte. 

Ed ecco quale era la scatenata e sregolata vita da scapolo che Tom 
Stanley, felicemente sposato, sembrava compiacersi di attribuire al 
sottoscritto. Ed ecco cos'era successo al baldo asso dei jet che era stato 
troppo giovane per la guerra di Corea e ormai fuori servizio per quella 
del Vietnam, ma che ne aveva avuto le tasche così piene della giustizia 
da poterci scrivere un fottuto libro. Così, anche se non ricordava bene 
come, era finito dietro una scrivania e per divertirsi si sbronzava e 
andava a letto con le puttane. 

In questo stato mentale non avevo quasi notato dove stavo 
andando. Imboccai una scala mobile in discesa, mentre un paio di 
scarpe marrone scollate si fermavano accanto alle mie. Sollevai lo 
sguardo lungo le calze della proprietaria fino alla gonna, poi di colpo 
la guardai in faccia. 

— A quanto pare continuiamo a incontrarci, non trova? — mi disse 
lei con un sorriso. 


La stavo ancora fissando quando ci fu uno scossone. In quel 
momento avevo una mano sul corrimano di gomma e con l’altra 
afferrai la donna per il braccio. Per un folle istante pensai il terremoto! 
Poi mi guardai attorno e mi resi conto che la scala mobile si era 
semplicemente fermata. 

— Forse faremmo meglio a presentarci — mi disse. — Potremmo 
rimanere bloccati qui per ore. 

Scoppiai in una risata. — Lei ha un vantaggio su di me — le dissi — 
Lei conosce il mio nome, ma io non ho mai avuto il tempo di chiederle 
il suo. 

— Mi chiamo Louise Ba... — si coprì la bocca e tossì. Stringeva una 
sigaretta nell'altra mano. — Louise Ball. — Poi mi guardò con un 


sorriso esplorativo, come se volesse sapere se non avevo niente in 
contrario al fatto che lei si chiamasse Louise Ball. Be’, ormai non mi 
capita più di incontrare molte Louise, ma è sempre meglio di tutte le 
Lucy o Lory o di tutti quei bei nomignoli che le madri affibbiano alle 
figlie di questi tempi. 

Le restituii il sorriso e il suo sbocciò come un fiore. Luminoso. Lo si 
sarebbe potuto utilizzare per accendere le candele. Mi accorsi in quel 
momento che la stringevo ancora al gomito, così mi affrettai a lasciarla 
andare. 

— Nessuna relazione con la famosa rossa? — chiesi. 

Per un attimo la donna ebbe un'espressione interrogativa e pensai 
di essermi irrimediabilmente datato con un riferimento a quella che 
ormai era storia antica, poi lei afferrò il senso della domanda. 
Comunque trovai strano che le sfuggisse un riferimento a I Love Lucy. 
Con un nome come il suo, i buontemponi come me dovevano 
averglielo ricordato almeno un centinaio di volte. 

— Nessuna relazione. Spero di non averla messa in imbarazzo. Io 
faccio sempre cose di questo genere. 

Pensai che stessimo ancora parlando di Lucille Ball, poi compresi 
che si stava riferendo al caffè che mi aveva rovesciato addosso. Mi 
sembrò una cosa da poco in confronto al privilegio di dividere un 
gradino della scala mobile con lei. 

— Nessun problema. 

La gente sotto di noi si stava muovendo, così cominciammo a 
scendere quegli scalini innaturalmente alti. 

Diverse furono le cose che mi vennero in mente di dirle e che 
scartai dopo averci riflettuto. Ero attratto da quella donna come 
nessun'altra mi aveva attratto da tantissimo tempo. Desideravo 
parlarle. Volevo ballare tutta la notte con lei, sollevarla in aria, ridere 
con lei, piangere con lei, dirle cose brillanti, argute, allegre. Okay, non 
mi sarebbe neppure dispiaciuto andarci a letto. Ma per fare una 
qualsiasi di quelle cose, dovevo cominciare a incantarla, affascinarla 
col mio estro, mettere a segno qualcuna di quelle battute brillanti che 
le stelle del cinema disseminano con tanta facilità nelle loro 
strampalate commedie. 


— Lei vive da queste parti? — le chiesi. Davvero brillante come 
battuta d'inizio. Ne ho un milione di queste. 

— Uh uh. In Menlo Park. 

— Non conosco la zona. Sono venuto qui solo un paio di volte e 
non ho praticamente lasciato l'aeroporto. — Le andrebbe di mostrarmi la 
città? Ma non riuscivo a trovare il coraggio di chiederle una cosa del 
genere. Ci eravamo fermati in una tranquilla nicchia accanto al fiume 
di umanità in corsa. Quasi dovevamo gridare per sentirci. 

— È dall'altra parte della baia di San Francisco. Sulla penisola. Per 
venire al lavoro prendo la sotterranea. 

— Vuol dire la BART? 

E ancora una volta ci fu quell'attimo di sospensione; l’espressione 
della donna era vuota, come se nella sua testa vorticassero i nastri di 
un computer, poi tombola! 

— Sì, naturalmente, la Bay Area Rapid Transit. 

Su di noi cominciò a calare un silenzio imbarazzante e io provai la 
fosca sensazione che, se non fosse arrivato immediatamente in mio 
soccorso Cary Grant con una brillante battuta, quella donna fra un 
istante sarebbe scomparsa. 

— Quindi probabilmente lei non conosce la East Bay molto bene. 

— Perché me lo chiede? 

— Volevo sapere se conosceva un buon ristorante. Quelli che 
conosco io sono solo quelli attorno all'aeroporto. 

— Miè stato detto che ce ne sono di buoni in Jack London Square. 

E così dicendo non si mosse da lì, continuando a sorridermi. Io 
esitai di nuovo... francamente, mi sento sempre un po’ impacciato con 
le persone che ho appena conosciuto, a meno che non sia per motivi di 
lavoro. Ma lei era chiaro che non aveva fretta di arrivare da nessuna 
parte, per cui... perché diavolo non tentare? 

— Le andrebbe di cenare con me, allora? 

— Credevo che non si sarebbe più deciso a chiedermelo. 


Il suo sorriso era meglio delle anfetamine e peggio dell'eroina. 
Voglio dire, un istante prima mi ero sentito distrutto, come se fossi 
stato calpestato da un elefante, e poi, un istante dopo, ecco che 


eravamo insieme e, tac, mi sentivo come un ventenne, appena sveglio 
dopo una buona notte di sonno. 

D'altra parte avevo la sensazione che quella compagnia potesse 
diventare un'assuefazione e la cosa mi disorientava parecchio. Adesso 
stavamo già attraversando il parcheggio pubblico sotto una 
pioggerellina fine e io blateravo a ruota libera come un deficiente, 
quando mi ricordai di avere la mia macchina nel parcheggio della 
Hertz. Glielo dissi e lei alzò gli occhi al cielo. Stava cominciando a 
piovere più forte. 

— Perché non prendiamo la mia? — mi rispose. — La riporterò qui 
più tardi. 

Sembrava una buona idea, finché non vidi la sua auto. 

Era un diavolo di macchina. Guardai l'auto e poi lei. Lei mi 
sorrideva in modo innocente, per cui riportai lo sguardo sull'auto. 

Non so neanche che cosa fosse di preciso, ma era un'auto italiana, 
sembrava fosse stata costruita trenta o quarant'anni fa, era alta circa 
quarantacinque centimetri, lunga nove metri e sembrava in grado di 
fare i cento all'ora solo a guardarla. Valutai che dovesse essere costata 
sugli ottanta o novantamila dollari. 

Okay. Così gira con l'auto del boyfriend. Oppure ha un'attività 
collaterale molto lucrativa. O forse le è appena morto un ricco zio o i 
suoi genitori sono pieni di soldi. Quel che è sicuro è che non poteva 
essersi pagata quell’auto con lo stipendio che guadagnava vendendo 
biglietti per un’aviolinea. 

Francamente cominciavo ad avere dei dubbi su di lei. Un sacco di 
piccole cose cominciavano a sommarsi l’una all'altra e tutte in modo 
sbagliato. Per esempio, se aveva questo capolavoro in garage, come 
mai si serviva della “sotterranea” per andare al lavoro? 

E poi diciamolo francamente. Con un viso e un corpo come quello, 
come faceva a morire dalla voglia di uscire con uno come me? 

Cominciai a temere che fosse una maniaca dei disastri. Questa 
gente infatti esiste, anche se in genere sono maschi. Ma quando sono 
femmine possono essere anche più matte. Improvvisamente mi venne 
in mente che quella mattina nell'hangar era scappata via da me. 


Sembrava che cercasse assolutamente qualcosa in quei sacchi di 
plastica pieni di rottami. Che ne provasse una specie di orgasmo? 

All’aeroporto mi era sembrata una specie di sogno impossibile. 
Così quando alla fine compresi che stava cercando di aiutarmi, che 
desiderava davvero uscire a cena con me e che stava facendo del suo 
meglio per indurmi a chiederglielo, non mi posi troppe domande. Ma 
cosa voleva davvero da me quella donna? Dubitavo che si trattasse del 
mio travolgente fascino o della brillante conversazione. 

Mi accovacciai nel sedile accanto a quello di guida e lei uscì dal 
parcheggio a marcia indietro mentre il vulcano straniero sotto il 
cofano ruggiva come un leone della savana. La macchina si avviò con 
un ronzio verso il cancello del parcheggio e ci mettemmo in fila. 
Louise mi lanciò un'occhiata. — È stata molto dura oggi? — mi chiese. 

Bene. Ecco che ci siamo. È il momento di tirare fuori le miei truci 
storie per la piccola. 

— È stato terribile. 

— Allora lasciamo perdere. Mettiamo al bando ogni discorso sulle 
catastrofi. Anzi, non parliamo neanche di aerei. 

Così, ecco un'altra teoria uscire dalla finestra. Non riuscivo proprio 
a immaginare da dove venisse quella donna. Mentre ci avvicinavamo 
al cancello di pagamento, la studiai di nuovo alla luce azzurrina dei 
lampioni del parcheggio. C'era un'altra cosa che aveva cominciato a 
non quadrarmi. 

I suoi abiti. Oh, niente che non andasse. Ci faceva anche bella 
figura. Ma erano fuori moda. Adesso non era più in uniforme, e vestiti 
come il suo erano almeno dieci anni che non ne vedevo. Non mi 
considero certo un esperto di moda, ma perfino io potevo vedere che i 
pezzi non si accordavano. La gonna per esempio non andava 
d'accordo con la camicetta. La gonna aveva un orlo troppo alto. E la 
camicetta era abbastanza sottile da rilevare la presenza di un 
reggiseno. 

Stavo ancora riflettendo su quella specie di enigma quando lei pagò 
la tariffa del posteggio facendo cadere una cascatella di monete nella 
mano dell’incaricato e lasciandogli prelevare l'importo richiesto. Mi 


ricordai di aver fatto anch'io più 0 meno la stessa cosa all'aeroporto di 
Calcutta. 

Poi Louise avviò la snella auto famelica sulla rampa d’accesso e 
decollammo senza attendere il via libera della torre di controllo. Mi 
sembrava di trovarmi su una di quelle auto delle pubblicità televisive 
con le quali cercano di dimostrarvi che le loro macchine sono più 
adatte a prodezze aviatorie che non al misero tran tran autostradale. 
Percorremmo la superstrada ancora tutti d'un pezzo e poi Louise 
scatenò veramente la tigre che aveva nel motore. Si infilava dentro e 
fuori in tutti gli interstizi, che io neanche riuscivo a vedere, tra una 
macchina e l’altra come se queste ultime fossero dei semplici ostacoli 
fissi. 

Dopo la prima ondata di paura smisi di cercare un freno che non 
avevo a disposizione, mi rilassai contro lo schienale e mi dedicai ad 
ammirare le prodezze. 

Per la miseria, la pupa sapeva davvero guidare! 

Mi portò in Jack London Square. Avevo sentito parlare di quella 
piazza ma non l'avevo mai vista. Sembrava un luogo da turisti. 

Parcheggiò, io liberai con uno sforzo le dita dai bordi del sedile a 
cui si erano aggrappate, e riuscii in qualche modo a rotolare fuori, 
stupefatto di riuscire ancora a respirare, e grato al destino per essere 
ancora in vita. Lei mi guardò come se non comprendesse bene cosa 
c'era che non andava. All'improvviso mi sentii molto vecchio e pensai 
che probabilmente non fosse per il fatto che lei era andata troppo 
forte, ma solo perché io mi stavo trasformando in un fossile. 

Andammo in un posto chiamato Antoine’s, molto affollato. 
Ovviamente senza prenotazione. Il maître disse che avremmo dovuto 
aspettare almeno tre quarti d'ora. Io allungai la mano verso il 
portafogli, pensando di ungere un po’ le ruote, quando successe una 
cosa magica. L'uomo diede un'occhiata a Louise. 

Immagino che non sopportasse di vederla fare la muffa nell'atrio. 
In effetti non vidi Louise fare niente di strano; o forse si trattò 
d’ipnosi. Comunque, improvvisamente si liberò un tavolino accanto 
alla finestra che dava sulla baia. 

Sull’acqua dondolavano all'ancora parecchie barche. Uno 


spettacolo meraviglioso. Ordinai un doppio scotch con ghiaccio e 
anche Louise prese lo stesso. Questo mi fece piacere. 

Il menu era in francese. E, indovinate un po’? Lei lo parlava come 
fosse la sua lingua madre. Così lasciai che fosse lei a ordinare, 
sperando che non mi affibbiasse lumache, anguille o roba del genere. 

I drink arrivarono più o meno alla velocità della luce. Negli occhi 
del cameriere potevo leggere che Louise aveva fatto un’altra 
conquista. 

Qualcuno cominciò a suonare il piano. Louise fece una pausa e 
tornai a rivedere quell’espressione. Evidentemente stava consultando 
la sua banca dati, ma non dovette sforzarsi molto per cercare quel 
motivo. 

— As Time Goes By — specificò. 

— Alla tua salute, piccola — dissi io, sollevando il bicchiere al suo 
indirizzo. Mi accorsi di essere passato al tu. 

Louise trangugiò il suo scotch liscio. 

— Ne avevo bisogno — commentò. 

Feci un cenno al cameriere perché ne portasse un altro. 

— Parrebbe proprio di sì. — Ne avevo bisogno anch'io, ma il mio 
scotch lo sorseggiai. Louise se ne stava seduta un po’ di fianco sulla 
sedia, un braccio appoggiato sullo schienale, le gambe allungate di 
fianco al tavolino. Sembrava completamente rilassata e più bella che 
mai. Drizzò leggermente la testa. 

— Che c'è? — chiese. 

— Niente. Assolutamente niente. Non sentirti imbarazzata, ma 
devo proprio dirlo: sei bellissima e devo fare uno sforzo per non 
fissarti in continuazione. 

Sulla guancia le si formò una fossetta e accettò il complimento 
inclinando leggermente il capo. 

— Non riesco quasi a credere alla mia buona fortuna. 

Il sorriso sbiadì un poco. — Non so bene come prendere questo 
commento. 

— Ciò che voglio dire è che so benissimo che chiunque potrebbe 
vedere ciò che io vedo in te, mi è davvero difficile capire che cosa vedi 
tu in me. 


Louise si raddrizzò un poco a sedere e il suo sorriso sbiadì ancora 
di più. Anzi, ormai più che un sorriso era una smorfia. 

— Ti dirò che avevi l’aria di chi si sente solo e depresso e che ha un 
bisogno disperato di un amico. Be’, anche per me è lo stesso e non ho 
amici. Volevo togliermi dalla mente tutte le cose che ho visto oggi e ho 
pensato che probabilmente non avrebbe fatto male neanche a te. Ma 
se... 

— Aspetta, mi spiace di aver detto... 

— No, lasciami finire. Non ti sto facendo alcun favore. E non sono 
qui per ottenere qualcosa da te. Non sono una giornalista. Non sono 
una maniaca delle catastrofi. Non parlare di me come della tua 
“buona fortuna”. Io sono qui e quando ho accettato il tuo invito è stato 
perché mi ha fatto impressione come hai tenuto a bada quegli 
imbecilli alla conferenza stampa e come sembri sgobbare sodo per 
mettere in luce gli errori commessi da quelli per cui io lavoro. Per 
questo ho pensato che mi sarebbe piaciuto conoscerti. 

A quel punto Louise mi squadrò dall'alto in basso con un'occhiata 
indagatrice. 

— Naturalmente potrei anche essermi sbagliata. 

Fino a quel momento non mi era neppure passato per la testa che 
quella donna potesse essere una giornalista. E anche allora non lo 
pensai. Ma non intendevo perdere molto tempo a preoccuparmi in un 
senso o nell'altro, dal momento che qualcosa di bello rischiava di 
andare a rotoli per colpa dei miei sospetti. 

— Vorrei non aver detto una cosa del genere — dissi. 

— Be’, l'hai fatto. — Louise sospirò e distolse lo sguardo da me. — 
Ma forse anch'io sono stata un po’ dura. 

— Me la sono voluta. 

— È stata proprio una giornataccia. — Louise guardò il suo 
secondo bicchiere e lo buttò giù di colpo. Io feci lo stesso. 

— Quanti anni hai? — mi chiese. 

— Certo non usi molte perifrasi. 

— Si risparmia tempo. 

— Quarantaquattro. 

— Buon Dio — esclamò. — Temevi che fossi troppo giovane per te? 


Era questo che non riuscivi a spiegarti? 

— In parte. 

— Io ho trentatré anni. Questo ti fa sentire meglio? 

— Si. Te ne avrei dati non più di ventisei. — Questo però non era 
del tutto vero. Quando l'avevo vista la prima volta l’avevo considerata 
molto più giovane, poi l'avevo giudicata un po’ più vecchia. Ventisei 
era la media. 

— Vorrei poter cancellare questi ultimi due minuti e ricominciare 
tutto daccapo — le dissi. 

— Ci sto. — Louise accese un'altra sigaretta dal mozzicone di 
quella che aveva fumato fino a quel momento. Quella era l’unica cosa 
che non mi andava in lei, ma in fondo non si può avere tutto. 

— Avevi ragione su di me — le confessai. Non fu così difficile come 


avevo pensato. — Mi sento solo e mi sento depresso. O almeno mi 
sentivo così prima. Da quanto sei arrivata tu mi sono sentito molto 
meglio. 


— Anche col bagno nel caffè? 

— Intendevo dire più tardi, sulla scala mobile... 

Louise allungò un braccio sotto il tavolo e mi toccò la mano. 

— So che cosa vuoi dire. Io odio gli aeroporti in città sconosciute. Ti 
fanno sentire così anonimo. Tutta quella gente. 

— Specialmente in questo periodo dell’anno. 

— Lo so. Hanno tutti un'espressione corrucciata. È meglio al di là 
dei cancelli. Là fuori la gente è più allegra perché è in attesa di 
rivedere quelli che arrivano. Io odio lavorare al terminal principale. 
Hanno tutti una gran fretta e ci sono sempre problemi coi computer. 
Prenotazioni che si perdono... sai com'è. 

A questo punto provai un brivido gelido. E se fosse stata davvero 
una giornalista? 

— Quando mi hanno tolta dal banco dei biglietti per mandarmi 
nell'hangar mi sono sentita sollevata, ci crederesti? Naturalmente 
dopo che mi hanno assicurato che laggiù non ci sarebbero stati 
cadaveri. 

Non dissi niente. Se quella donna voleva delle storie dell'orrore, 
quello era il momento per cominciare a chiedere. 


— Ma avevamo detto che non avremmo parlato di lavoro — 
aggiunse poi. — Solo che vorrei sapere come mai un uomo di soli 
quarantaquattro anni si è ritrovato ad avere un viso così triste. 

— Me lo sono costruito pezzo per pezzo nel corso degli anni. Ma è 
una storia che non ti interesserà sapere. 

E così finimmo proprio per parlare di questo: della mia vita e dei 
tempi grami. A un certo punto cercai di cambiare discorso, ma fu 
inutile. Comunque sono certo, nonostante gli scotch, di non avere 
parlato dei particolari del mio lavoro. Se non altro quella parte del 
nostro accordo fu rispettata. Per lo più le raccontai l’effetto che aveva 
su di me il mio lavoro. Che cosa era successo del mio matrimonio, 
come mi capitasse di svegliarmi con la sensazione terrorizzante di 
precipitare e come sognassi di muovermi in quel lungo corridoio buio 
dove lampeggiavano miriadi di luci. 


I liquori per fortuna non rovinarono la serata. Poter parlare di cose 
che ci si è tenuti dentro per troppo tempo procura sempre una 
meravigliosa sensazione di liberazione. 

— Così il tuo lavoro ti piace? — mi chiese e scoppiò a ridere. I miei 
occhi incontrarono per un attimo i suoi e non vi lessero alcun 
rimprovero. — Scusa, mi spiace di essermi lasciato trascinare così. 

— Zitto e pensa a questa ottima cena. Non mi spiace ascoltare. Te 
l'ho detto, da come ti ho visto mi hai dato l'impressione che avessi 
bisogno di un amico. 

— Ma hai detto che anche tu ne avevi bisogno. E non mi sembra di 
essere stato un buon amico fino a questo momento. 

— Tu avevi bisogno di parlare più di quanto ne avessi bisogno io. 
Sono lusingata che tu mi abbia scelto per chiacchierare. 
Evidentemente devo ispirarti fiducia, o qualche altra virtù. 

— Qualche altra virtù! 

Mi ero quasi scordato che cosa si provasse a sentirsi in pace con se 
stessi e gliene ero grato. Così le chiesi di raccontarmi qualcosa di lei, e 
lei lo fece mentre mangiavamo. 

Suo padre aveva una montagna di soldi. Lei una laurea in scienze 
artistiche presa in una piccola università dell'Est. Poi aveva sposato 


l’uomo giusto, che alla fine non si era rivelato affatto tale. L'aveva 
lasciato e da allora aveva cercato di sbrogliarsela da sola. Aveva avuto 
anche un aborto naturale. 

Ne dedussi che la carriera artistica doveva essere stata un fiasco. 
Louise aveva scoperto con costernazione quanto fosse duro 
guadagnarsi da vivere, ma non aveva voluto ritornare dal padre. Il 
quale fra l’altro continuava a farle regali che lei non aveva la forza di 
volontà di rifiutare, come la macchina là fuori per esempio. 

Mi raccontò la sua storia con molta scioltezza e terminò prima 
dell'arrivo del dessert. Ogni volta che le chiedevo un particolare, 
aveva la risposta pronta. Era davvero affascinante, tuttavia mi resi 
conto di non credere neanche a una parola di quanto diceva. 

E, sapete? Non me ne fregava un accidente. Ormai navigavo in uno 
stato di beata euforia, ben lungi dall'ubriachezza intendiamoci, ma 
che mi procurava una sensazione veramente piacevole. Louise aveva 
validamente risposto a ogni mio bicchiere con un altro bicchiere e da 
quanto potevo vedere era del tutto sobria. 

— Sai volare? — le chiesi. 

Louise apparve sorpresa, poi sospettosa di quella domanda. 

— Che cosa vuoi dire? 

— Non so. Solo pensavo che ne fossi capace. 

— Ho pilotato qualche piccolo aereo. 

— Lo immaginavo. 

Quasi non toccò il dessert. A pensarci bene, anzi, Louise non toccò 
quasi niente anche se le vivande erano eccellenti. E aveva continuato a 
fumare senza interruzione. Aveva esaurito tutto un pacchetto e ne 
aveva già intaccato un altro. 

Cominciai a pensare al viaggio di ritorno all'aeroporto su quella 
bomba volante a quattro ruote. E mi chiesi anche perché mi avesse 
mentito. Non chiedetemi come facessi a sapere che avesse mentito; lo 
sapevo con certezza. 

— Mi puoi riaccompagnare a casa? — le chiesi. 

— Ci proverò. 


Ce la fece benissimo. Forse si era accorta del mio terrore durante il 


viaggio di andata, perché rallentò considerevolmente l'andatura. 

Infine fui scaricato di fronte all'albergo come una liceale davanti 
alla scuola. La cosa mi fece una strana impressione, ma decisi che non 
era il caso di agire troppo pesantemente. In ogni caso l'avrei rivista al 
mattino. 

Raggiunsi la mia stanza in uno stato di beata euforia che durò fin 
quando la porta non mi si fu richiusa alle spalle. Poi mi ritrovai in una 
ignota stanza d'albergo, lontanissimo da casa e solo. Aprii le tende e 
guardai fuori dalla finestra verso le luci. Mi sedetti accanto al 
davanzale. 

Sono sicuro che avrei finito con l’addormentarmi lì su quella 
poltrona, ma una ventina di minuti dopo sentii bussare alla porta. Per 
un attimo fui lì per non andare a rispondere: doveva essere Tom o 
qualche altro addetto alle indagini che aveva un problema che in quel 
momento io non mi sentivo proprio di risolvere. 

Ma alla fine andai lo stesso alla porta e quando l’aprii mi trovai 
davanti a Louise con un sacchetto di carta e due bicchieri. Cercava di 
avere un'aria allegra pur senza riuscirci molto bene. 

— Ho pensato che avresti gradito il bicchiere della staffa — mi 
disse, e cominciò a piangere. 
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Povero piccolo guerriero 


Testimonianza di Louise Baltimore 


— Sherman, regola il quadro della Macchina del ritorno per la sera del 
12 dicembre, millenovecentottanta... 

— Subito, signor Peabody — gorgheggiò Sherman. 

Sherman. Quel bastardo. 

La nostra storia fino a questo punto... 

Se ben ricordate, quando abbiamo lasciato la nostra eroina, questa 
era eroicamente svenuta al semplice accenno di un aborto naturale, 
storicamente insignificante. Che l'aborto fosse avvenuto un paio 
d'anni dopo la nascita della bambina non era fatto degno di 
particolare nota; erano cose che succedevano tutti i giorni di questi 
tempi. Anzi, adesso succedono ogni volta. Io avevo avuto la mia 
bambina per due anni. Immagino che potessi considerarla già una 
fortuna. 

Ma cos'è la Fortuna?® Una rivista. Quanto costa? Dieci cent. Ma io 
ne ho solo cinque. Questa è la fortuna. 

Se continuo di questo passo, scoppio. Allusioni storiche, dieci 
centesimi per kilobyte, omaggio della banca dati locale. Gli anni 
Ottanta sono la nostra specialità. 

La mia testa era così farcita di dati riguardo quest'epoca che non 
riuscivo quasi a schiarirmi la gola senza che mi venissero in mente 
ritornelli pubblicitari, riassunti di film, spettacoli televisivi. 

— Sherman, sa cosa sono? Una puttana spiritosa. 

— Non fotterlo a meno che tu non lo voglia, Louise. 

— Non voglio farlo! 

La Soglia si aprì e... io passai. 


Assistetti alla sua conferenza stampa per quasi tutta la durata, e 
risultò proprio una faccenda noiosa come mi ero aspettata, anche se 
naturalmente non mi era stato possibile osservare la scena in anticipo, 
dal momento che la mia presenza aveva fatto automaticamente 
intervenire la censura temporale. 

Ci fu solo un brutto momento, quando alla fine della conferenza 
quel Mayer cominciò a fare quelle domande infernali. Voleva sapere 
se c'erano dati insoliti, diceva: “Non so di che si tratta, ma se li vedo li 
saprò riconoscere. E, a proposito, signor Smith, non avete trovato 
qualcosa di insolito in relazione col tempo?”. 

Per poco non avevo inghiottito la sigaretta. 

Che cosa sapeva quel bastardo? 

Individuai Smith dalla parte opposta dell'atrio affollato 
dell'aeroporto. Non mi fu difficile raggiungerlo mentre imboccava la 
scala mobile, anche se un paio di persone che non si erano scostate al 
mio arrivo non gradirono molto i miei metodi. Chi se ne frega. Erano 
tutti miei antenati, ma io ne avevo abbastanza di loro. Era tutta la vita 
che mi davo da fare per cercare di costruir loro un futuro e guarda in 
che pasticcio ero finita. 


Avevamo lavorato sodo su questo momento, io e Sherman. 

(Questo avvenne dopo, molto dopo, che Smith mi ebbe buttata 
l’acqua in faccia o pizzicato il lobo dell'orecchio o presa a schiaffi per 
farmi riprendere i sensi. I miei ricordi di quel periodo sono piuttosto 
vaghi e comunque preferirei non discuterli, grazie. I miei ricordi delle 
ore seguenti, quando io e Sherman discutemmo della bambina, sono 
abbastanza chiari, ma anche di questi preferirei non parlare. Sì, lo so, 
ci si aspetta che io dica tutto, ma insomma ci sono dei limiti.) 

— Colpo di fulmine — aveva detto Sherman. 

— E questo che dovrebbe significare? 

— È un termine popolare della Hollywood del Ventesimo secolo e 
descrive l’artificio usato per mettere in risalto le storie preferite 
dell’epoca. Significa “l’amore a prima vista”. 

— Allora seguivi questo indirizzo quando mi hai detto di 
rovesciargli addosso il caffè. 


— Sì. Adesso lui ti conosce. E noi dobbiamo dargli la possibilità di 
conoscerti meglio. 

— E quale sarebbe la tua idea? 

Sherman me la disse ed eccomi là a imboccare anch'io una scala 
mobile a Oakland. 

Quasi nello stesso momento in cui Smith mi vide, infilai la mano 
nella borsetta. Gli sorrisi, premetti un pulsante interno e la scala 
mobile si arrestò. 

— A quanto pare continuiamo a incontrarci, non trova? — gli dissi. 


Non avevo tenuto conto che potesse essere tanto timido. Così 
l'invito a cena dovetti praticamente strapparglielo con la forza. 
Cominciavo a chiedermi se la pittoresca guainpelle che portavo era 
veramente quello schianto che credevo. 

Ripensandoci, immagino di essermi aspettata che anche lui 
conoscesse bene le sue battute quanto me. Avevo semplicemente 
ritenuto che sentisse i fili del burattinaio che lo tiravano con la stessa 
forza con cui tiravano me. Ma perché avrebbe dovuto sentirli? Caso 
mai, ero io il suo burattinaio e lui non aveva modo di saperlo. Ero io 
che avevo visto il copione, o almeno la proposta, per il modo in cui 
avrebbe dovuto procedere la serata. 

Dal momento che non aveva accennato a una macchina pensai che 
ne fosse privo. Così lo guidai verso il parcheggio dove avevamo 
preparato un piano d'emergenza. Fu allora che per poco non mi misi 
nei guai. 

Come ho detto, il trasferimento in memoria di dati può riempirmi 
di fatti, ma non serve un granché a riconoscere una certa tendenza. 
C'erano un milione di veicoli in quel parcheggio e non ne sapevo 
granché su nessuno di loro. Oh, conoscevo i nomi delle varie marche, 
ma a parte questi potevo contare solo sull’istinto per scegliere la mia 
automobile. 

Dal punto di vista logico avrei dovuto sceglierne una piccola che si 
accordasse al mio presunto stato socio-economico. Ma a volte la logica 
non serve. Come avrei dovuto sapere che le macchine grosse costano 
di più di quelle piccole? 


Quella che scelsi era bassa e dall'aspetto piuttosto scomodo. Non 
appena la indicai a Smith capii di aver sbagliato. Mi guardò in modo 
strano. Be’, ormai era troppo tardi per cambiare idea. Infilai la mano 
nella borsetta e tutte le serrature dell'auto scattarono, aprendosi prima 
che Smith arrivasse abbastanza vicino da accorgersi di quanto 
succedeva. Poi salimmo ed esaminai i comandi. Sembravano tutti 
abbastanza semplici e chiari, anche se secondo me un radar ci sarebbe 
stato proprio bene. Infilai una chiave nella fessura dell'accensione, la 
chiave individuò al contatto la giusta combinazione, avviò la 
macchina e ci mettemmo in moto. 

Fu perfino più facile di quanto mi aspettassi. Quel veicolo era più 
veloce di qualsiasi altro oggetto sulla strada. Mi servii della velocità di 
riserva per sfrecciare attraverso le auto più piccole, cercando di 
mantenere il contagiri il più vicino alla linea rossa e seguii le 
indicazioni dei cartelli per arrivare in Jack London Square. 

Non avrei dovuto rivelare di conoscere il francese, ma quando mi 
resi conto che la cosa stonava col mio personaggio, già stavo parlando 
in quella lingua col cameriere. 

Le vivande erano uno schifo. Sono sicura che a tutti gli altri 
piacevano molto, ma per me erano insapori; mi sembrava di mangiare 
del cartone bagnato. Noi abbiamo bisogno di sostanze chimiche ben 
diverse nelle nostre diete, e tra queste ce ne sono parecchie che di 
sicuro ammazzerebbero Bill Smith, o per lo meno lo farebbero stare da 
cani. Io però ero venuta preparata e avevo portato con me alcune 
capsule che contenevano tutti i veleni di cui un'attenta creatura del 
Novantanovesimo secolo potrebbe avere bisogno. Continuai a tenerle 
in mano per tutta la sera e a farle cadere a intervalli regolari nelle mie 
bevande. Le capsule presentavano anche il vantaggio di neutralizzare 
l’effetto dell'alcol etilico. Piluccai solo qualcosa del cibo: furono i 
doppi scotch a sostenermi. 

Bill Smith mi raccontò un sacco di cose che già sapevo; dopotutto 
su di lui erano state compiute le più accurate ricerche. L'avevamo 
analizzato dalla nascita (avvenuta per parto cesareo) fino alla morte. 

Io ero arrivata nel Ventesimo secolo con un bel po’ di disprezzo per 
il signor Smith. Osservando la sua vita dall'esterno, veniva proprio da 


chiedersi come mai un tizio con tanti numeri a disposizione avesse 
saputo approfittarne così poco. Aveva una posizione di responsabilità 
ed era avviato a buttarla al vento. Col matrimonio era stato un 
disastro. 

Eppure viveva in un'era che, secondo il mio modo di vedere, era la 
migliore che la Terra avesse mai conosciuto. Da quel momento in 
avanti, per l'umanità sarebbe stato un facile cammino, fino ad arrivare 
al suo nadir: cioè quel bellissimo periodo del futuro che io chiamavo 
casa mia. 

Era naturale quindi che mi chiedessi cosa avesse da lamentarsi 
quell'uomo. 

Il Ventesimo secolo rigurgitava di gente che si preoccupava di 
avere relazioni significative, che si lamentava dell'alto costo della vita. 
Gente che aveva tutto un vocabolario di parole per descrivere le cose 
che l’affliggevano. Gente che prendeva pillole per curare la 
depressione. Gente che seguiva dei corsi per imparare a sentirsi 
soddisfatta. Gente che abortiva una volta su quattro. Gente che era 
proprio convinta di avere dei problemi. 

E nello stesso tempo gente che era tutta indaffaratissima, come tanti 
castori, a distruggere il mondo. Gente che aveva messo in moto i 
processi che alla fine avrebbero ucciso tutte le specie animali, tranne 
se stessa, qualche insetto e un milione di microbi in rapida mutazione, 
e che avrebbe lasciato i suoi discendenti in catastrofica evoluzione 
verso l’annientamento. Gente che in quel momento faceva cose che 
avrebbero finito col trasformarmi a tal punto che non sarei più, mai 
più, riuscita a respirare la loro aria o mangiare il loro cibo. 

Niente di strano, quindi, che avessero inventato la disperazione 
esistenziale. 


Tuttavia, una cosa è vedere la vita di un uomo in modo indiretto e 
un'altra sentirla raccontare da lui. Io mi ero preparata a sentire il 
racconto e mi proponevo di fare del mio meglio per continuare a 
sorridere per tutta la durata dell'incontro. 

Ma quando lui cominciò a parlare, trovai che le cose avevano un 
peso differente. 


Lui non piagnucolò. In realtà non prese neppure a lamentarsi. Ma 
mi scoprii a desiderare che lo facesse; sarebbe stato molto più facile in 
questo caso provare un sano disprezzo per lui. Ma ciò che mi disse fu 
la semplice verità. Era un solitario. Non sapeva come rimediare. Un 
tempo riusciva a perdersi nel lavoro, ma adesso neanche questo 
funzionava più bene. Sapeva che era un’assurdità, ma non riusciva a 
comprendere come niente gli sembrasse importante. Si era dichiarato 
medico di se stesso e si era prescritto l'alcol etilico come possibile 
cura. A volte sembrava che il metodo funzionasse, ma i risultati 
definitivi non erano ancora arrivati. Era conscio, pur senza sapere 
come, di aver tentato di raggiungere qualcosa, di aggrapparsi, ma 
aveva mancato la presa e adesso stava ricadendo. E le cose non 
sarebbero migliorate. 

Così io ero stata dibattuta tra una sensazione di compassione, di 
confortarlo, ma nello stesso tempo di scuoterlo per farlo rinsavire. Se 
fossi nata nel Ventesimo secolo, immagino che sarei stata un'assistente 
sociale. A quanto pareva non riuscivo ad avere a che fare con un 
caprone, senza sentirmi rimescolare dentro. Non riuscivo a non 
immedesimarmi in lui. 

Accidenti, era molto più facile stordire quei coglioni e scaraventarli 
al di là della Soglia con un calcio nelle chiappe. Così quando si 
mettevano a piagnucolare lo facevano lontano dalla mia vista. 


L'uomo sapeva reggere bene il liquore. E probabilmente pensava la 
stessa cosa di me. 

Lo reggeva così bene che quando venne servita la cena, si rese 
conto di aver aperto il suo animo e di aver raccontato tutta la storia 
della sua vita in un lungo e ininterrotto monologo, ed ebbe la cortesia 
di sentirsi colpevole di questo. Così mi chiese di raccontargli qualcosa 
di me. 

Non che fossi impreparata al riguardo. Io e Sherman avevamo 
messo a punto tutta una bella storia. Solo che non avevo voglia di 
raccontarla. Ero stufa marcia di mentire. Ma la raccontai lo stesso e 
pensai di essermela cavata bene. Lui annuiva nei momenti giusti e mi 
fece qualche domanda di cortesia senza andare troppo a fondo. 


Così stavo procedendo lanciatissima e compiaciuta di me stessa, 
quando mi resi conto che Smith non credeva a una sola parola di ciò 
che andavo dicendo. 

C'era una strana espressione nei suoi occhi. Forse era solo per via 
del liquore. Mi dissi che era così, ma non ci credevo affatto. 

No, lui pensava semplicemente che c'era sotto qualcosa di cui non 
desideravo parlare e infatti aveva perfettamente ragione. 


Lo lasciai al motel, poi mi allontanai di qualche isolato, parcheggiai 
e me ne rimasi lì ferma a tremare sul sedile di guida. 

Quando smisi di tremare, guardai l'orologio. Era passata da poco la 
mezzanotte. Sapevo che cosa dovevo fare. Io e Sherman avevamo 
messo a punto l'approccio e ritenevo che dovesse funzionare. Solo che 
non riuscivo a decidermi a mettermi in movimento. 

Non che avessi paura di andare a letto con lui. Ne avevo discusso a 
fondo con Sherman e mi sentivo molto meglio riguardo alla questione 
sessuale. Perché aver paura di avere un bambino quando si hanno 
solo un paio di giorni di vita? E non è che mi considerassi troppo 
superiore per andare a letto con un uomo in nome del progetto Soglia. 
Pur di salvare il progetto sarei stata disposta a fare qualsiasi cosa, ivi 
compreso fare l’amore con un umano che non mi piacesse. 

E poi, non posso neanche dire che Smith non mi piacesse. Quello 
era un lavoro, un lavoro che andava fatto e io non mi potevo rifiutare. 
E la capsula del tempo era stata in fondo accomodante 
sull'argomento. Non ero affatto costretta a farlo, a meno che non lo 
volessi. 

È solo una mummia. 


Non molto lontano dal punto in cui avevo parcheggiato c'era un 
negozio di liquori, così scesi dalla macchina, camminai sul 
marciapiede, entrai e comperai una bottiglia di scotch. 

Mentre tornavo indietro qualcuno uscì da un portone buio e 
cominciò a seguirmi. Mi voltai. Era un uomo di pelle scura, forse un 
negro, anche se ai miei occhi le varie razze erano difficili da 
distinguere. L'uomo mi spinse una pistola sotto il naso. 


— Molla la borsa, stronza — mi disse. 

— Sei un rapinatore o un violentatore? — gli chiesi io. Poi gli 
strappai la pistola, lo scaraventai a terra e gli misi i piedi sul collo. Lui 
cercò di scrollarmi di dosso, così lo presi a calci in faccia. 

— Credo tu mi abbia rotto il polso — disse l’uomo. 

— No, dev'essere il radio o l’ulna. Sarà meglio che vai a fartelo 
mettere a posto da un medico. — Gli guardai il braccio nudo. 

— Sei un drogato, vero? 

Non rispose. 

Be’, in fatto di antenati non si ha una gran scelta, ma visto che lui lo 
era non potevo ucciderlo. Anzi poteva già esserci la possibilità che 
avessi provocato un sacco di danni nel flusso temporale... ma non me 
ne fregava niente. 

Era una sensazione di sollievo. Stavo per fare ciò che volevo, 
sempre che riuscissi a scoprire di che si trattava. 

Tolsi i proiettili dalla pistola e gliela restituii. Poi infilai la mano 
nella borsetta e gli diedi un grosso rotolo di buone banconote 
americane... 

— Goditela — gli dissi. 


Il libero arbitrio era proprio una sensazione insolita, strana. Sempre 
che si trattasse proprio di quello. 

Lasciai che fossero le mie mani a guidare, e queste mi riportarono 
all'albergo di Bill e parcheggiarono l'auto. 

Anche i miei piedi sembravano avere idee analoghe, sebbene se la 
cavassero un po’ meno egregiamente. Nel corridoio davanti alla 
stanza di Bill inciampai in un vassoio che il fattorino del servizio in 
camera aveva lasciato con due bicchieri vuoti. Li raccolsi e andai verso 
la porta di Bill. Stavo per grattare leggermente sull’uscio, ma mi 
ricordai che mi trovavo in un tempo e in un luogo diverso così 
picchiai col pugno. 

Toc, toc. 

Chi è? 

La tua buona fortuna. 

Cos'è la fortuna? 


Fammi vedere il palmo, amico Smith. Louise ti dirà tutto. 


a. Gioco di parole tra il vocabolo fortune (fortuna) e la rivista d'economia e finanza “Fortune”. 


(NAT) 
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Interesse composto 


Testimonianza di Bill Smith 


Erano nove anni che non fumavo più una sigaretta, ma, quando 
Louise scese dal letto e andò in bagno afferrai il pacchetto che aveva 
lasciato sul comodino e ne accesi una. Erano delle Virginia Slims. Alla 
seconda boccata cominciai a tossire e alla quarta sentii la testa che 
girava, per cui schiacciai il mozzicone nel posacenere. 

Che notte. 

Lanciai un'occhiata all'orologio. Era l'una del mattino. Alle dieci 
Louise si sarebbe trasformata in una zucca. Questa infatti era una delle 
molte cose che aveva detto e l'affermazione non era più sballata delle 
altre. 

Ascoltai il rumore dell’acqua che scorreva dietro la porta del bagno. 
Sembrava che Louise stesse facendo una doccia. 

Tutto quel che per certo sapevo era che aveva avuto una bambina, e 
questa era morta. Tutto il resto non quadrava. 

— Posso dirti una cosa? — aveva chiesto lei dopo aver finalmente 
smesso di piangere. Eravamo seduti sul bordo del letto e la stringevo 
fra le mie braccia. Non avevo mai stretto tra le braccia un fagottino 
così delizioso, ma il sesso in quel momento era ben lontano dalla mia 
mente. 

— Certo. Tutto quel che vuoi. 

— È una lunga storia — mi aveva avvertito. 

— L'avevo immaginato. 

Lei aveva riso. Una risata tremolante che aveva minacciato di 
diventare qualcos'altro, ma poi Louise era riuscita a controllarsi. 

— Nel luogo da cui provengo, muoiono tutti — aveva detto. 

E, lo giuro, da quel momento la storia era diventata ancora più 


pazzesca. 


Testimonianza di Louise Baltimore 


— Non diamo un nome ai nostri bambini fino al momento del loro 
secondo compleanno — gli dissi. 

— Come mai? 

— Perché? Non è ovvio? — Mi domandai di nuovo quanto credesse 
di ciò che gli raccontavo. L'uno per cento, forse. Ma se dovevo 
raccontargli questa storia, non potevo nascondergli nulla. — Non 
diamo loro un nome perché c'è meno dell'uno per cento di probabilità 
che riescano ad arrivare al secondo compleanno. Dopo di che si può 
rischiare. Forse ce la faranno. 

— E cos’aveva questa bambina? 

— Niente. Almeno all'apparenza. Io avevo dodici anni, capisci, 
avevo avuto il mio primo periodo e sembrava che fossi fertile. 
L'analisi genetica non aveva riscontrato problemi di rilevanza, però... 

Lo guardai. A volte la verità non funziona proprio. 

— Io ho un problema di fertilità — continuai. — I medici mi 
avevano detto che non sarei riuscita ad avere figli e poi invece mi 
ritrovai lo stesso incinta. 

— A dodici anni? 

— Lascia perdere quel numero. Sono ubriaca, no? Così fui 
sottoposta a... come si dice? Amniocentesi. Tutti ritenevano che se 
fossi rimasta davvero incinta il bambino sarebbe stato un... 
mongoloide. 

— Oggi la chiamano sindrome di Down. 

— D'accordo! D'accordo. Mi ero dimenticata il gergo locale. Poi la 
bambina è nata, ed era perfetta. Una cosina dolce e meravigliosa. La 
bambina più perfetta che fosse mai nata da cent'anni a questa parte. 

Bevevo lunghi sorsi direttamente dalla bottiglia. Niente pillole, 
niente di niente. A quanto pareva l'alcol etilico non era poi una cattiva 
medicina per la disperazione. 

— Quella bambina era la mia vita. Era tutto ciò che avessi mai 
desiderato. Oh, loro cercarono di portarmela via, cercarono di 


metterla in un ospedale dove poterla tenere in continuazione sotto 
stretta sorveglianza. Intelligente? Quella bambina era un genio. A sei 
mesi camminava già, a nove parlava. Era la terra, la luna e le stelle. 

— Come hai detto che si chiamava? — mi chiese. 

Lo guardai di nuovo in faccia. Okay, non mi aveva creduto 
neppure per quell’uno per cento. 

E perché avrebbe dovuto? E perché avrei dovuto io? Ricominciai a 
piangere. 


Testimonianza di Bill Smith 


La piccola era molto più sballata di quanto avessi immaginato. Feci 
del mio meglio per mettere insieme i vari pezzi, più o meno come 
faccio quando succede una catastrofe aerea. 

La bambina aveva avuto qualche malattia congenita. Io non sono 
un esperto di quel tipo di faccende, ma mi vennero in mente un paio 
di cose. Per esempio: la madre poteva avere la sifilide o aver preso 
dell'eroina nel periodo di gestazione. Che altro poteva averle 
procurato un tale senso di colpa? Altrimenti perché avrebbe 
raccontato la sua storia ricorrendo a metafore così strampalate. 

La bambina era morta prima del secondo compleanno. O forse non 
era morta. C'era la possibilità che fosse ridotta a una specie di 
vegetale, mantenuta in vita artificialmente. 

A pensarci bene, poteva darsi che alla bambina avesse provveduto 
il sistema sanitario. Forse viveva coi suoi genitori adottivi. Insomma, 
non avevo modo di saperlo. 

A quel punto però era ben chiaro che Louise era pazza. Più parlava, 
più ne ero certo. Personalmente provo una certa reazione nei confronti 
di questa gente. Preferisco non averci niente a che fare. Louise sarebbe 
potuta diventare violenta. Era impossibile prevedere cosa avrebbe 
potuto mettersi in testa, oppure di cosa avrebbe potuto incolparmi. 

Questa volta però non provavo alcuna reazione. 

È vero che quando ebbe finito mi sentii emotivamente esausto. È 
vero che avevo i muscoli del collo tutti indolenziti per i continui cenni 


d’assenso durante il suo racconto. Ma non aveva importanza. Quella 
donna mi piaceva ancora. Desideravo ancora stare con lei. 


Testimonianza di Louise Baltimore 


— Non mi rimane molto tempo — dissi quando ebbi finito di 
raccontargli una storia che non poteva capire. — Andrò a rinfrescarmi 
un momento. — Lanciai un'occhiata all'orologio. — Dopotutto, alle 
dieci del mattino mi trasformerò in una zucca. 

Nello specchio del bagno studiai la mia faccia. La stessa vecchia 
Louise di sempre. La stessa vecchia scema. 

— Vedi — mi dissi. — Hai fatto un gran parlare per niente. Sei 
andata a raccontargli proprio quello di cui meno volevi parlare, e lui 
non ha creduto a una sola parola. Tutta la faccenda si è sgonfiata da 
sola. 

Cominciai a tossire prima di avere finito il discorso. Cercai il mio 
inalatore e respirai una profonda zaffata, sperando che la puzza non 
appestasse tutta la stanza. Poi mi tolsi gli abiti e mi infilai sotto la 
doccia. 

Sherman aveva elaborato un'accurata trama secondaria, che 
avrebbe dovuto entrare in azione a questo punto. Una trama con 
fiocchi e controfiocchi, infarcita di battute dai film di Katharine 
Hepburn e Jean Arthur, che doveva culminare con me che cadevo 
nelle sue braccia e suppongo, con le onde che si frangevano sulla 
spiaggia, mentre le immagini svanivano in dissolvenza. Il guaio è che 
certe scene funzionano solo nei film. C'era stato il colpo di fulmine, 
ma era il massimo che potevo sopportare. Era ora di lasciare gli anni 
Trenta e Quaranta e di buttarmi a capofitto negli anni Ottanta. 

Così uscii dalla doccia e aprii la porta. 


Testimonianza di Bill Smith 


La cosa sembrò piacerle. O almeno, anche se non le era piaciuta, aveva 
lanciato tutti i gridolini al momento giusto. Dio solo sa se a me 


piacque. Ebbi la netta impressione che Louise fosse affamata di sesso 
quanto me, e io non ero stato mai tanto affamato. 

Quando fu tutto finito, lei allungò subito le mani verso le sigarette e 
la cosa mi scocciò un poco. O forse avevo solo bisogno di trovare 
qualcosa di cui lagnarmi? Forse tutto d'un tratto la vita mi era 
sembrata troppo bella? 

— Fumi sempre subito dopo aver fatto l’amore? 

Lei abbassò lo sguardo all'inguine e io colsi la battuta senza che lei 
dovesse pronunciarla. Scoppiammo tutti e due a ridere, poi accese una 
sigaretta, tirò una lunga boccata ed esalò il fumo lentamente. 
Sembrava assolutamente soddisfatta. 

— Io fumo sempre dopo aver fatto qualsiasi cosa, Bill. E fumo 
anche prima. Se riuscissi a inventare il modo di fumare nel sonno, lo 
farei. È solo il mio disumano autocontrollo che mi costringe a fumare 
una sigaretta alla volta in tua presenza. 

— Immagino che tu sappia a quali conclusioni è arrivato il 
ministero della sanità. 

— So leggere anch'io che cosa c'è scritto sul pacchetto. 

— E allora perché fumi? 

— Perché mi piace il gusto del fumo. Mi ricorda casa mia. E perché 
beccarsi il cancro sarebbe come una spruzzata di neve al polo nord. 

— Che cosa vuoi dire? 

— Voglio dire che sto già morendo di un'orribile malattia. 

La fissai, ma i suoi occhi non rivelarono nulla. Poteva aver detto la 
pura verità oppure poteva trattarsi di un’altra delle sue folli 
elucubrazioni o forse, chissà, mi stava solo prendendo per i fondelli. 

Ero stato orgoglioso di me, al ristorante, quando avevo concluso 
che mi stava mentendo. Adesso però non riuscivo più a leggere i suoi 
pensieri. 

— Stiamo tutti morendo, Bill — mi disse. — La vita ha un destino 
fatale. 

— Strano, pensavo che tu avessi ancora molto da vivere. 

— Ti sbagli. 

— Perché sei scappata via ieri mattina? Quando ti ho chiesto una 
tazza di caffè? 


Louise spense la sigaretta e ne accese un'altra. 

— Non mi aspettavo di trovarti lì. Cercavo qualcos'altro. 

— Lavori veramente per la United? 

Lei mi sorrise. 

— Tu che ne pensi? 

— Per me sei pazza. 

— Lo so. Ma la verità non basta per certa gente. 

Ci pensai sopra. 

— Sì. Penso che tu lavori davvero per la United. E credo anche che 
ti diverti da morire a far fare agli altri la figura degli stupidi. Ti piace 
tenere la gente in sospeso. 

— Se insisti. 

— Sono convinto invece che hai provato uno choc per qualcos'altro. 
Per esempio, giocattoli insanguinati e regali di Natale rovinati. 

Lei sospirò e mi guardò con occhi tristi. 

— Hai appena scoperto il mio tenebroso segreto. Che ho un cuore 
tenero. — Dopo aver detto quelle parole, Louise distolse lo sguardo, 
abbassò gli occhi, e schiantò nel posacenere una sigaretta fumata a 
metà. Fatto da lei, fu un gesto semplicemente strabiliante. 

— Sei pronto a rifarlo? — mi chiese. 


Testimonianza di Louise Baltimore 


La missione era ancora in corso, anche se praticamente me ne ero 
ormai dimenticata. Dovevo continuare a ripetermi: tu sei qui per 
provocare un mutamento, per impedirgli di tornare in quell’hangar 
nel cuore della notte e incontrarsi con una precedente versione di 
Louise Baltimore. 

Il fatto che se lui non fosse andato là e una parte della mia vita 
sarebbe svanita come se non fosse mai esistita, non mi turbava poi 
molto. Se l'universo mi avesse cancellata, se non altro sarei svanita del 
nulla, ma come donna appagata. E questo è già più di quanto mi sarei 
mai aspettata. 

Quando guardai l'orologio erano le sette del mattino e noi eravamo 
ancora seduti sul letto, nudi, a ridere e chiacchierare, mentre fuori si 


levava il sole. Non so chi dei due propose di dormire, ma alla fine 
sembrammo d'accordo. Non avrei avuto molte difficoltà a tenerlo 
lontano dall'indagine l'indomani. Intanto, quel C. Gordon Petcher 
sarebbe certo arrivato in mattinata e la pressione su Bill si sarebbe 
alleggerita. E lui avrebbe potuto darsi per malato e passare il giorno a 
letto. 

Almeno, continuavo a ripetermelo. 

Tutta la faccenda della Finestra C si era rivelata molto strana. 
Avevo infranto le norme di sicurezza in entrambe le parti del tempo. 
Gli avevo detto la pura verità su molte cose. E non mi aveva creduta. 

Stranamente, interpretai il fatto come un buon segno. Bill pensava 
che fossi una svitata, eppure non sembrava preoccuparsene troppo. 
Era poi così difficile per questa adorabile svitata piena di storie 
incredibili, riuscire a incantare quest'uomo e tenerlo alla larga da quel 
maledetto hangar stanotte? Anche se poi la pupa era destinata a 
trasformarsi in una zucca alle dieci del mattino? 


Testimonianza di Bill Smith 


Ridemmo a crepapelle l'uno nelle braccia dell'altra, ubriachi fradici, 
poi facemmo di nuovo l’amore, questa volta più lentamente. E poi di 
nuovo ancora risate e ancora l’amore. Stupii perfino me stesso. Spero 
che anche lei l'abbia apprezzato. 

Non ho idea di quando riuscii ad addormentarmi. Non sembrava 
avere importanza. 

Ma ne aveva. Oh, se ne aveva! 


Saltai fuori dal letto come un missile teleguidato e andai a sbattere 
il muso contro il muro, dove rimasi istupidito con lo sguardo nel 
vuoto, mentre i miei pensieri, ancora confusi dai postumi della 
sbronza, cercavano di organizzarsi in uno schema leggermente meno 
caotico. 

“La sveglia non era suonata. Che ci faceva lì quel muro? Chi sono io 
dove sono che cosa sono perché sono...” 

Oh. 


— Salve — disse lei. Era seduta sul letto, nuda, appoggiata ad 
alcuni cuscini e i piedi stesi in avanti. La vidi aspirare una profonda 
boccata dalla sigaretta. La bellezza di Louise era così sconvolgente che 
avrei voluto piangere. 

— Ti prego — gracchiai. — Non fumare come una ciminiera. 

— Piuttosto debole come osservazione. Ieri sera avevi fatto molto 
meglio. — Rispose così ma spense il mozzicone. 

— Mi sentivo molto più su di giri ieri sera. 

— Mi stavo giusto chiedendo una cosa — disse Louise. — Quando 
ti sei svegliato di botto, cioè. I tuoi occhi ci hanno messo un po’ per 
mettersi a fuoco. 

— Se è per questo, non lo sono ancora del tutto. 

— Oh, sì che lo sono. — Louise si stiracchiò e pensò che avessi 
ragione. Era impossibile non mettere a fuoco lo sguardo su un tipo 
così spettacolare. 

— Mi stavo chiedendo, cos'è stato a svegliarti? Io non ho sentito 
niente e non ho fatto niente. Sei scattato come una molla. 

— Che ore sono? 

— Le otto e trenta. 

Mi sedetti sul bordo del letto e le raccontai della mia sveglia. 
Secondo me era semplicemente una variante della vecchia storia del 
guardiano del faro. Per vent'anni quell'uomo se ne stava nel suo faro e 
la sirena gli suonava all'orecchio ogni trenta secondi. Poi una notte la 
sirena perde un colpo e lui balza fuori dal letto gridando: “Cos'è 
successo?”. 

Louise mi ascoltò con solennità, prese un'altra sigaretta, poi mi 
guardò e decise di rimetterla a posto. Invece mi tese le braccia. 

— Bill. Ascoltami. Hai dormito un'ora. Potrà occuparsi il signor 
Petcher delle tue faccende stamattina. Torna a letto. Ti massaggio la 
schiena. 

Tornai a sedermi sul letto e lei mi massaggiò. Non si limitò a usare 
solo le mani, ma non me ne lamentai di certo. Poi riuscii a fare la cosa 
più difficile che mi fosse mai capitata di fare. Mi alzai in piedi. 

— Devo andare al lavoro — le dissi. 

Lei rimase sul letto, in una posa degna del paginone centrale di 


“Penthouse”, compresa la vaselina sull’obiettivo... o forse quell’effetto 
di flu era dovuto alle condizioni dei miei occhi. 

Continuava a guardarmi. 

— Questo lavoro finirà con l’ucciderti, Bill. 

— Sì, lo so. 

— Rimani con me, oggi. Ti mostrerò San Francisco. 

— Credevo che dovessi andartene alle dieci. 

Fece un muso lungo. Che cosa avevo detto? Lei non mi aveva detto 
dove sarebbe andata alle dieci. Forse a trovare la sua bambina in 
ospedale. 

Gli anelli della tenda della doccia tintinnarono quando Louise l’aprì 
con uno strattone ed entrò nel cubicolo con me. La vidi rabbrividire 
quando l’acqua fredda la colpì e per un istante ci avvinghiamo come 
bambini. Poi girai il rubinetto dell’acqua calda e la strinsi fra le 
braccia. Lei si lasciò andare. Vidi che i suoi capezzoli non si erano 
increspati per il freddo come capitava a mia moglie sotto la doccia. 
Divertenti i dettagli che si notano in momenti simili. 

— Non mi va che tu ti uccida in questo modo. Prendi un giorno di 
riposo. 

— Louise, non tormentarmi. Ho un lavoro e devo farlo. 

— Non fare tardi, allora. Io sarò qui alle dieci di stasera. 

— D'accordo. Ci sarò anch'io. 


Testimonianza di Louise Baltimore 


Bill se ne andò e non avevo idea di che cosa avrebbe fatto quella notte. 
In ogni caso, non prometteva niente di buono. 

Poteva andare nell’hangar, incontrarsi con me e scombinare la linea 
temporale. Oppure poteva recarsi in un luogo dove lui credeva di non 
essere mai stato, ma dove io sapevo di averlo già visto. 

In un modo o nell’altro, mentre me ne stavo seduta sul letto nella 
mia guainpelle umida, pensavo che quella che stavo per fumare 
poteva essere la mia ultima sigaretta. Così cercai di farla durare, 
assaporandone fino in fondo ogni boccata cancerogena. 

Poi la Soglia arrivò nel bagno e io l’attraversai. Per quanto ne 


sapevo poteva anche non esserci nulla dall'altra parte. Il pensiero non 
mi angustiò molto. Per una notte, almeno, avevo vissuto davvero. 
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Una notte indimenticabile 


Testimonianza di Bill Smith 


Quando attraversai l'atrio vidi due poliziotti che parlavano col 
direttore. Non ci badai minimamente fin quando non uscii e ne vidi 
altri due, oltre alle macchine della polizia, e un carro attrezzi che 
prelevava la macchina sportiva di Louise dal parcheggio. 

Mi avviai verso di loro per chiedere che diavolo stesse succedendo, 
ma qualcosa mi indusse a fermarmi. Chiesi a un tizio lì vicino che cosa 
capitava. 

— Il poliziotto ha detto che è stata rubata — disse l’uomo. 

— Rubata? 

— Così ha detto lui. Dev’essere stato qualche ragazzotto. Chi 
diavolo potrebbe essere tanto scemo da rubare una macchina simile? 
Scommetto che non ce ne sono più di sei o sette in tutto il Paese. 


Uscii dall’ascensore e corsi per il corridoio diretto verso la mia 
camera. Stavo tirando fuori la chiave quando sentii uno strano 
rumore. Mi guardai attorno, in cima e in fondo al corridoio, ma non 
riuscii a capire da dove veniva. 

Ma siccome non eravamo poi tanto lontani dall'aeroporto, lasciai 
perdere. Avevo in mano la chiave, e feci per inserirla nella serratura. 

Almeno ci provai. 

La porta si scostò come se fosse fatta di gomma. 

Per poco non persi l'equilibrio; per fortuna riuscii ad allungare una 
mano e a sorreggermi contro il muro che era anch'esso distorto. Poi, 
lentamente, la parete tornò nella sua posizione naturale. 

Rimasi immobile fradicio di sudore. Mi allontanai dalla porta e la 
studiai assieme al muro. Lo strato di vernice non si era incrinato. 


Passai la mano sulla porta e attorno all’intelaiatura. Non c'era nessuna 
distorsione, né schegge. 

Gesù! Mi era già capitato altre volte di provare sensazioni 
strampalate dopo una sbronza, ma mai niente del genere. Mi strofinai 
le mani sulla faccia e girai la chiave nella serratura. 

Per un secondo, non di più, la stanza parve avere un aspetto 
bizzarro. All'estremità opposta c'erano delle porte di vetro scorrevoli 
che davano su un balconcino grande quanto una bara. Le portefinestre 
erano chiuse, ma le tende si gonfiavano come se spirasse un forte 
evento. Ma non avvertii il minimo spiffero. E nella stanza tutto quanto 
sembrava coperto da uno strato di ghiaccio. 

Ma forse ghiaccio non era la parola esatta. Brina, o zucchero a velo. 

Sbattei gli occhi, e tutto era scomparso. Le tende adesso si 
muovevano appena e i muri e il letto sfatto non avevano 
assolutamente niente di insolito. 

Louise era scomparsa. 

La cercai dappertutto ma non riuscii a ritrovarla. 

La portafinestra che dava sul balconcino era chiusa dall'interno. 
L'aprii e uscii all'aperto, mi guardai attorno ma senza capire come 
avrebbe potuto squagliarsela dal quarto piano. Non c'era nessuna 
fune che penzolava. 

Eppure non ero rimasto fuori per molto. Evidentemente Louise 
doveva essere scesa con un ascensore mentre io salivo con l’altro, o 
magari si era servita delle scale, ma qualcosa me lo faceva dubitare. I 
suoi vestiti erano ancora li. Tutti quanti, dalle scarpe marroni al 
reggiseno di cotone. 

La sua borsetta era sparita, però. Che ci tenesse dentro qualche 
indumento? 

L'unica traccia della sua presenza in quella stanza erano le lenzuola 
macchiate e i posacenere straripanti di mozziconi. 


Rimasi in camera per quasi mezz'ora cercando di riunire i vari 
pezzi del rompicapo. 

Una macchina rubata. Una notte indimenticabile. Una stravagante 
storia su un luogo in cui tutti stavano morendo. Una bambina morta, 


nata morta o drogata. 

Oh, sì, e due altri indizi. Nel cestino dei rifiuti in bagno trovai un 
inalatore Vicks e una confezione vuota di rinfrescanti per l'alito 
Clorets. Annusai l’inalatore e rimpiansi di averlo fatto. 

Considerala una bella esperienza e non pensarci più, mi dissi, ma 
non servi. In genere dall'esperienza si impara qualcosa, invece mi 
ritrovavo solo con degli interrogativi. 


Decisi di non raccontare niente di lei alla polizia, almeno non prima 
che avessi avuto l'occasione di parlarle. Forse Louise aveva bisogno 
d'aiuto. Non la consideravo pericolosa. 

Per andare all'aeroporto dovetti chiamare un taxi. Quando vi 
arrivai andai dritto al banco della United e vi girai attorno per entrare 
nell'ufficio di Sarah Hacker. 

Questa aveva l’aria di avere dormito quanto me. 

— Ciao, Sarah — le dissi. — Vorrei trovare Louise Ball, se non è 
troppo disturbo. 

— Nessun disturbo — rispose lei. — Che cosa fa e in quale città? 

— Lavora proprio qui — risposi. — O almeno ci lavorava ieri. È 
addetta ai biglietti. 

Sarah stava già scuotendo la testa mentre allungava la mano per 
prendere un libro, che sfogliò rapidamente. 

— Non credo proprio, a meno che sia stata assunta dopo le cinque 
di ieri pomeriggio. Io conosco tutti i nostri dipendenti, Bill. Però 
potrebbe essere un rimpiazzo temporaneo. Aspetta che controllo. 

Ma non trovò nulla. Inserì il nome nel computer e giunse la 
conferma che nessuna Louise Ball lavorava per la United. 


Era giunto il momento di fare intervenire l'FBI. Un'innocua svitata 
con l'ossessione di una figlia morta era una cosa; una persona non 
autorizzata che si intrufolava in un'indagine assumendo una falsa 
identità, era un’altra. 

Ero già entrato in una cabina telefonica e avevo composto le prime 
due cifre del numero che mi aveva dato Freddie Powers... poi 


riappesi. Louise aveva detto che sarebbe tornata quella sera. Così 
l'avrei aspettata e le avrei dato la possibilità di spiegarsi. 

In quel momento mi ricordai di avere qualcosa da chiedere a 
Freddie Powers per cui rientrai nella cabina. Lo trovai presso 
l’obitorio improvvisato. 

— Allora, per quegli orologi, avete scoperto qualcosa di nuovo? — 
gli chiesi. 

— Be’, sì — mi rispose. — Ti ricordi degli orologi digitali che 
andavano al contrario? Be”, adesso vanno di nuovo nel senso giusto. 

— Hai sentito il parere di un esperto? 

— Si. 

— Che ha detto? 

— Semplicemente che non può essere. 

Ci pensai su. 

— Quante sono le persone che li hanno visti effettivamente? Voglio 
dire, mentre andavano all'indietro? 

Ci fu una pausa. — Tu, io, Stanley e quel medico, Brindle. Forse 
anche un paio di tizi che lo aiutavano a togliere gli orologi ai 
cadaveri... anche se non credo. È stato lui ad accorgersene. 

— Hai qualche registrazione filmata, videotape... roba del genere? 

— No. Niente. Tutto quel che abbiamo è la testimonianza di noi tre. 

— Tre? 

Un'altra pausa. — Non sono sicuro che Brindle sia disposto a 
rendere una deposizione giurata. 

— Perché non ci occupiamo di questa faccenda? Abbiamo ancora 
quegli orologi sballati di 45 minuti. 

— Infatti. 

— Con quelli digitali, invece disponiamo solo di ciò che abbiamo 
visto io, tu e Tom. 

Ci fu una lunga pausa. Ritenni che stesse riflettendo sulla sua 
posizione, su come procedeva la sua carriera e su come una storia del 
genere avrebbe influito sulle promozioni interne.. all’FBI sono sempre 
piaciute le faccende ben chiare. 

— Io l'ho visto — disse alla fine lentamente — ma questo non 
significa che la ritenga una cosa importante. 


— Va bene. Studia un po’ la faccenda per ora. Intanto io deciderò se 
è importante. 

— Come vuoi, Bill. 

Una delle anomalie era stata affrontata. 


La giornata andò avanti così, piuttosto bene, solo che continuavo a 
guardarmi intorno aspettando che Louise mi cadesse in braccio. 

Invece non comparve. 

Cominciammo il lavoro da Norman Tyson, della società che aveva 
prodotto il computer per il controllo del traffico aereo. 

Questi partiva dal presupposto che il computer della sua azienda 
non avesse colpa, in quanto aveva dovuto funzionare con un carico 
dati ben superiore a quello per cui era stato studiato. Lasciai che se ne 
occupasse Tom, nella speranza che riuscisse a scalfire la corazza della 
sua difesa. La ditta fornitrice sapeva di essere vulnerabile, ma sapeva 
anche che la vera ragione di questa catastrofe poteva essere la mancata 
sostituzione dei macchinari obsoleti da parte della AFA. 

A sua volta l'ente avrebbe passato la patata bollente al Congresso 
che non aveva messo a disposizione i fondi. A quel punto le colpe 
sarebbero già state abbastanza diluite ma, volendo, si sarebbe potuto 
andare oltre, incolpando l'elettorato che aveva messo certa gente al 
Congresso. 

Da parte mia sapevo che la posizione della Commissione era 
limpida. Almeno sulla carta. Noi avevamo tonnellate di rapporti e 
raccomandazioni. Avevamo continuato a mettere in guardia chi di 
dovere sul pericolo rappresentato dai vecchi computer. E avevamo 
detto e ripetuto che questi dovevano essere sostituiti. 

Ma avevamo esercitato abbastanza pressione? 

Chi avrebbe potuto dirlo? Questi erano tempi in cui si badava 
molto ai bilanci. Anzi, a pensarci bene, non ricordavo che ci fosse mai 
stato un tempo in cui la gente non protestasse contro le spese statali, e 
chiunque si vedesse tagliare i fondi considerava quell’intervento il 
peggior caso di miopia economica che si fosse mai visto a Washington. 
Noi non avevamo mai detto che i nuovi computer sarebbero stati 
economici: avevamo parlato di mezzo miliardo di dollari. 


“Guardiamo il lato positivo della faccenda” mi dissi. “Scommetto 
che adesso li compreremo.” 


Subito dopo pranzo ricevetti una telefonata del dottor Harlan 
Prentice, responsabile del gruppo addetto alle autopsie. Voleva che 
andassi subito da lui, ma ci sono delle cose che preferivo evitare 
subito dopo pranzo e questa era una di quelle. 

— Si tratta del contenuto degli stomaci — mi disse. — Immagino 
che lei sappia che la percentuale di identificazione per questo disastro 
sarà bassa. 

— Sono stato all’obitorio, dottore — risposi — e ho visto quali sono 
i sacchi più grandi. 

— Infatti. Bene, noi abbiamo esaminato settantatré frammenti 
corporei contenenti lo stomaco delle vittime del 747. Davanti a me ho 
un menu di quel volo che comprende crépe di pollo, manzo e un 
piatto dietetico nella classe turistica. Non ho ancora visto il menù della 
prima classe. 

Ricacciai in gola il sapore della bistecca che mi saliva in bocca, 
accompagnato da una sensazione di nausea. D'accordo sono un tipo 
abituato a un certo genere di cose, ma a volte i medici sono davvero 
incredibili. 

— Che cosa vuol dire con questo, dottore? 

— Che avevano mangiato tutti quanti del pollo — rispose il 
medico. 

Questo mi bloccò un momento. 

— Piuttosto improbabile, non trova? — Prentice era ancora in attesa 
di un mio commento. 

Improvvisamente mi sentii furibondo. Non con lui naturalmente. 
Ma perché mai questo caso non si decideva a seguire un andamento 
normale? 

— Improbabile — ammisi — ma non è impossibile. 

— Sì, però vuol dire stiracchiare le leggi delle probabilità. È vero 
che devo ancora esaminare un centinaio di stomaci... e magari il 
prossimo potrebbe contenere del manzo. 

— Oil piatto dietetico — commentai speranzoso. 


Poi trovai una risposta. 

— Potrebbero avere combinato un pasticcio a New York — dissi. — 
Magari hanno imbarcato troppi pasti a base di pollo. Poi se ne sono 
accorti solo dopo il decollo. Così tutti quelli che avevano fame hanno 
mangiato pollo e chissà, se l’aereo fosse atterrato regolarmente, quali 
proteste avrebbe dovuto sorbirsi la Pan Am! 

— E la prima classe? 

Che andasse a farsi fottere la prima classe. — Non so. So però che 
c'è sempre una spiegazione ragionevole. Farò controllare da qualcuno 
il servizio d’approvvigionamento di New York. Chiariranno tutto 
loro. 

Gli riappesi sul muso. 

Poi cominciai a rimuginare tutta la faccenda, sapendo che avrei 
avuto bisogno di un Alka-Selzer per dessert. Apparentemente avevo 
un irresistibile impulso a insabbiare i problemi e a far finta che non 
esistessero. Il guaio era che questi problemi c'erano ed erano 
assolutamente folli. Settantatré stomaci pieni di pollo della cucina di 
bordo. Orologi avanti di 45 minuti. Orologi che correvano all'indietro 
quando li osservavo e che tornavano normali quando non guardavo. 
Una bella imbrogliona mascherata da dipendente di un’aviolinea. 

E una voce su nastro. Sono tutti morti. Sono tutti morti e carbonizzati. 

Gordy Petcher arrivò poco dopo e lo sbolognai ai capisquadra in 
modo che lo informassero della situazione. In quel momento non 
sapevo che farmene di lui. Quel bastardo non era potuto venire 
quando eravamo là a ciabattare nel fango e nel sangue, e adesso eccolo 
qui a prendersi tutto il merito delle scoperte. Se non altro avrebbe 
potuto sobbarcarsi le conferenze stampa. 

Ne tenemmo un'altra, leggermente più informativa, dopo la 
riunione serale. Gordy voleva dare alla stampa qualcosa da mettere 
sotto i denti, così io, Tom ed Eli elaborammo un breve elenco di fatti 
di cui eravamo abbastanza sicuri, avvertendo però il buon Gordy di 
farle precedere da frasi come “Ci sono indicazioni che...” oppure 
“Stiamo ora considerando...” o ancora “C’è quindi la possibilità...”. 

Diavolo, bisogna riconoscere che in questo era davvero bravo. 
Molto più di me. Lui sapeva fin dove poteva arrivare con le 


dichiarazioni, e come evitare di arrivare alla diffamazione. L'unica 
cosa che non mi piaceva in lui era la tendenza a cercare a tutti costi il 
titolone, ma questa volta non ci provò. La stampa parve soddisfatta 
dei risultati e a poco a poco i giornalisti cominciarono a sfollare. 

In breve fui l’unico a rimanere nella grande sala delle conferenze. È 
straordinario quanto possa apparire vuoto un posto del genere. 

Louise in realtà non mi aveva detto dove si sarebbe incontrata con 
me. 

In albergo, pensai. L'avrei trovata in albergo, o mi avrebbe lasciato 
là un messaggio. 


Alla reception non trovai alcun messaggio. 

Salii in camera. La cameriera aveva raccolto gli abiti di Louise e li 
aveva messi nell'armadio. Grazie al cielo c'erano i suoi abiti. Senza di 
essi, avrei cominciato probabilmente a chiedermi se quella donna 
fosse realmente esistita. 


Avevo dormito un'ora quella notte e circa quattro la notte prima. 
Sull’aereo che mi portava in California avevo dormito due ore. Adesso 
ero assolutamente sobrio e non provavo il minimo bisogno di 
dormire. Per un po’ camminai avanti e indietro per la stanza, poi scesi 
al bar, ma dopo aver bevuto mi sentii depresso. Così salii in macchina 
e tornai all'aeroporto, mi inoltrai nel campo e raggiunsi le grandi 
porte dell'hangar che custodiva i resti dei due jumbo. 

Sulla parete era inserita una porta a grandezza d'uomo con un 
finestrino di vetro coperto da rete metallica. Bussai alla porta, premetti 
il viso contro il vetro e guardai dentro. 

— Ehi, che fai qui? 

La guardia era all’esterno e si stava avvicinando alle mie spalle. Mi 
voltai lentamente per evitare di innervosirlo lì al buio. Probabilmente 
quell'uomo era un poliziotto in pensione. Sulla spalla portava il nome 
di qualche agenzia di vigilanza e al fianco aveva una calibro 38. 

Tirai fuori la mia tessera e gliela mostrai. Lui la guardò, controllò la 
mia faccia e si rilassÒ. 

— L'ho vista in televisione l’altra sera — mi disse. 


— Come mai è qui? — gli chiesi. L'uomo scrollò le spalle. 

— La compagnia mi paga per sorvegliare quest'hangar. Di solito ci 
tengono dentro dei veri aerei, così non vogliono che giri attorno gente 
strana. Il bello è che stasera c'è un uomo in più con me. Adesso è 
dall'altra parte a sorvegliare l’altra porta. Chi lo immaginerebbe, eh? 

— Che cosa intende dire? 

La guardia gettò un'occhiata attraverso il vetro. 

— Voglio dire che non rimane un granché da rubare. 

— No, penso proprio di no. 

— È stata una cosa orribile, non trova? 

— Sì, orribile. — Gli indicai il grosso lucchetto sulla porta. — Lei ha 
la chiave di quello? 

— Certo. Vuole entrar. 

— Sì. Se vuole può chiamare la compagnia, ma le posso già dire che 
cosa risponderanno. Di lasciarmi fare tutto quel che voglio. Fino al 
momento in cui compilerò il mio rapporto, quegli aerei mi 
appartengono. 

La guardia mi scrutò da capo a piedi e annuì. 

— Probabilmente ha ragione. Però non capisco proprio che cosa ci 
può fare con quella roba. 

Mi aprì la porta, mi fece entrare, poi richiuse a chiave. Mi disse di 
bussare di nuovo quando fossi voluto uscire. 

Mi aggirai nell'hangar senza avere la minima idea di ciò che 
cercavo. L'unica cosa che avevo in testa era il ricordo della prima volta 
che l'avevo vista. Proprio qui, in questo grosso capannone, mentre 
stava cercando qualcosa. 

Mi fermai accanto al massiccio albero portaelica di un turboreattore 
della General Electric. Tutte le pale erano spezzate, ma il calore del 
fuoco non aveva minimamente influito. Del resto in confronto alle 
temperature per cui quell’albero era stato studiato, lo schianto e 
l'incendio erano una sciocchezza. 

Mi avvicinai al punto in cui erano stati accumulati i sacchi con i 
rottami. Quando l'avevo sorpresa, Louise stava rovistando tra quei 
sacchi. Rivedevo chiaramente la scena, adesso. Io l'avevo vista, lei mi 
aveva guardato ed era scappata. 


I sacchi adesso erano scomparsi. Al loro posto c'era una serie di 
tavoli pieghevoli carichi di pezzi di metallo contorto. Passai in 
rassegna tutte quelle file senza fine di tavoli, riconoscendo talvolta 
qualche oggetto, ma in generale senza riuscire a capire che cosa fosse 
ciò che avevo sotto gli occhi. C'è tanto di quel metallo su un aereo che 
neanche immaginate. 

Più avanti, c'erano altri tavoli su cui erano disposti i resti dei 
bagagli. Valigie ridotte in pezzetti non più grandi di una mano. 
Montagne di stoffa lacera e sbruciacchiata. Macchine fotografiche 
fracassate, sci scheggiati, grumi di plastica che un tempo erano state 
calcolatrici. C'era perfino un flacone di profumo ancora intatto. 

Una luce rossa colpì il mio sguardo. Era una luce molto debole, 
sepolta sotto un mucchio di altri oggetti. Allungai la mano per 
prenderla ma muovendo i detriti un aggeggio insolito cadde a terra. 

La prima impressione: un giocattolo per bambini. Una pistola 
spaziale. Aveva un involucro di plastica per metà fuso, annerito 
all'esterno e spaccato da una fenditura. La luce rossa filtrava appunto 
da quella fenditura. 

Come molte altre cose che avevano a che fare con questo caso, 
anche quel giocattolo era strano. Cercai di sbirciare nella fessura. Mi 
parve che la luminosità fosse originata da una luce coerente: una luce 
laser. Ma non avevo mai sentito dire di giocattoli che utilizzassero un 
laser. 

In tasca avevo un coltello multiuso dell'esercito svizzero. Estrassi la 
lama più lunga e l’infilai nella fenditura. La girai e l'involucro di 
plastica si aprì di scatto. Osservai a lungo l'interno di quell’arnese. 
Non sapevo di che diavolo si trattasse, ma certo non era un giocattolo. 

Okay. Finalmente avevo qualcosa di concreto. Aver trovato 
quell'oggetto mi rese più triste di quanto riuscissi a immaginare, ma la 
cosa era lì, sotto i miei occhi. Quella era una specie di arma. E veniva 
proprio dalla zona per il quale Louise aveva mostrato tanto interesse 
ieri mattina. Potevo solo pensare che lei sapesse della presenza di 
quell'oggetto, e che lo stesse cercando. Era ora di chiamare l'agente 
speciale Powers. Le armi sono al di fuori dalla mia sfera d'azione. 

C'era un telefono a pochi metri di distanza. Lo avrei chiamato 


subito. Stavo per farlo, ma rimaneva da spiegare quella luce rossa. 
Veniva da sotto quella che avrebbe potuto essere una piastra di 
circuito. Così cominciai a forzarla con la lama del coltello. Volevo 
scoprire che cosa generava quella luce. 


Ero steso di schiena sul pavimento. E non potevo muovermi. 
Sentivo molto freddo e la nuca mi faceva male. 

C'era stato un lampo di luce, un suono bizzarro che era cominciato 
basso, alzandosi via via fino a superare i limiti del mio udito e a far 
tremare tutto l’edificio. E improvvisamente avevo perso ogni controllo 
muscolare. 

Avevo perso i sensi, ma non ero sicuro che fosse stato per via di 
quell’arma. Credo invece di aver battuto la testa contro lo spigolo del 
tavolo mentre cadevo e di averla poi ribattuta contro il pavimento. 

Anche gli occhi mi facevano male. Non potevo muoverli. Non 
potevo neppure sbattere le palpebre. Si stavano seccando. 

Per un secondo pensai di essere morto. Ecco come doveva essere la 
morte, finalmente lo capivo. Poi scoprii che respiravo ancora. Sentivo 
il freddo del cemento sotto di me, l’aria fredda sopra di me e il torace 
che si alzava e abbassava. Vedevo il reticolato delle travi d'acciaio del 
soffitto e un paio di deboli luci. Era tutto il mio universo. 

“Mi sono rotto il collo” pensai. Quadriplegico. Cateteri e polmoni 
d'acciaio, sacchetti per le feci e niente vita sessuale... 

Ma per il collo rotto il conto non tornava. Io le gambe le sentivo 
ancora. Una era leggermente piegata sotto di me e sentivo che stava 
addormentandosi. Sapevo che quando mi fossi mosso, se poi fossi 
riuscito a muovermi, avrei sentito dappertutto punture di spilli e di 
aghi. 

Non ricordo molto dei minuti che seguirono. Ero terrorizzato. Non 
m'importa di ammetterlo. Era successo qualcosa che non 
comprendevo. Adesso non potevo fare altro che giacere immobile in 
quel punto. Non potevo neppure distogliere lo sguardo dal soffitto. 

Poi scoprii che potevo fare qualcos'altro. Potevo sentire. 

Non era un rumore forte, ma era l’unico rumore nell’hangar, per 
cui lo sentii. Ne dedussi che erano i passi di due persone che 


camminavano cercando di fare il meno rumore possibile Non li avrei 
neanche sentiti se non fossi stato teso fino allo spasimo in ascolto. 


Dopo aver ascoltato a lungo, capii che le persone erano tre. Più 
tardi fui sicuro che fossero quattro. Era stupefacente quanto era acuto 
il mio udito in quelle condizioni. 

Aspettai. Fra poco uno di loro mi sarebbe arrivato abbastanza 
vicino e così avrebbero deciso cosa fare del sottoscritto. 

Uno di loro si avvicinò. Lo vidi stagliarsi nel mio campo visivo. 
Aveva abbassato gli occhi su di me. Si voltò e lanciò un debole fischio. 
Sentii gli altri che convergevano verso di noi. Si raccolsero attorno a 
me. Si dispersero in circolo e abbassarono gli occhi. Indossavano un 
indumento che assomigliava a una tuta da sub di gomma nera che 
copriva ogni punto del loro corpo eccetto il volto. 

— Chi è? — chiese uno di loro. 

— Chi credi che sia? — Quella voce la conoscevo. 

Be”, non aveva forse detto che ci saremmo rivisti quella sera? 


Discussero un po’ se ero vivo o no. Poi si spostarono fuori dalla 
portata del mio udito, o almeno, pur sentendoli sussurrare lì vicino, 
non riuscivo a distinguere le parole. Avevo anche l'impressione che 
non tutte fossero in inglese. 

Poi si riavvicinarono un poco e mi diedero un'altra occhiata. Questa 
volta colsi qualche parola qua e là. 

— ... provocare un cortocircuito. 

— ... storditore... focalizzatore... 

— ... una fortuna... ci sarebbe un morto... 

— Che diavolo ci fa qui adesso? — Questa era la voce di Louise. 

— ... Prendiamo lo storditore? 

— ... La Soglia sarà qui tra venti minuti... filare via di qui. 

— Certo che questo disgraziato suda parecchio. 

Questo non mi sorprese. Non mi aspettavo però di sudare ancora 
per molto. Sapevo di essere un uomo morto. Ero inciampato in 
qualcosa che non avrei dovuto vedere, una specie di arma storditrice. 
Dal momento che non potevo muovere gli occhi, non ero riuscito a 


guardarli bene, ma ricordavo di aver notato delle sagome indistinte 
appese alla loro cintura, e tutto l'insieme suggeriva una cosa sola: 
commando. No, quella gente non era qui per giocare. 

Per cui sarei stato senz'altro ucciso. 

Tra le varie cose che non capivo, però, almeno in senso tattico, era 
perché Louise si fosse mostrata così tante volte prima di adesso. 
Aveva forse cercato di servirsi di me in qualche modo? 

Ricordavo con quanta determinazione aveva voluto che per oggi 
stessi lontano dal lavoro. Okay, così aveva cercato di tenermi lontano 
dall'hangar mentre effettuavano le loro ricerche... solo che neanch'io 
sapevo che sarei andato lì fino a un'ora prima. Di regola non mi sarei 
trovato a quell'ora nell'hangar. 

Qualcosa era andato maledettamente storto per loro, e io non avevo 
idea di che si trattasse, ma ero sicuro che la soluzione più facile per il 
loro problema fosse la mia morte. 

Non riuscivo quasi a crederci quando li sentii allontanarsi. 

Poi Louise tornò indietro. Mi apparve così all'improvviso che se 
avessi potuto muovermi avrei fatto un balzo fino al soffitto. Sentivo il 
cuore che mi martellava in petto e gocce di sudore che mi scendevano 
lungo la faccia. 

— Smith — mi disse Louise. — Tu non mi conosci, né io posso dirti 
chi sono, ma ti assicuro che andrà tutto bene. 
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Quando andammo a vedere la fine del mondo 


Testimonianza di Louise Baltimore 


Non avevo mai visto la Sala operazioni della Soglia così silenziosa 
come quando vi arrivai proveniente dalla camera d'albergo di Bill. 

Tutto è relativo naturalmente. Non ero arrivata neanche da dieci 
secondi che il responsabile della Congruenza della Soglia mi ordinò di 
levarmi dai piedi e mi scostai giusto in tempo per vedere un centinaio 
di soldati romani del Secondo secolo che rotolavano sugli scivoli verso 
l'apparato di smistamento. 

Ma quando furono scomparsi, il posto divenne assolutamente 
silenzioso. In una giornata di fiacca la Sala operazioni è all'incirca 
tranquilla quanto il Nuovo Anno cinese. 


Salii nella Sala comando della Soglia. Lawrence era alla consolle, il 
che non mi sorprese affatto visto che non poteva lasciarla. Ciò che era 
sorprendente è che, delle centinaia di altri addetti, rimanevano solo 
cinque o sei gnomi. Era un po’ come se un viaggiatore, facendo un 
giro nel Nepal, scoprisse che la maggior parte delle vette 
dell'Himalaya si sono trasferite in Giappone. 

Un posto ancora occupato era quello del vice di Lawrence, David 
Shanghai. Questi stava azionando un interruttore alla volta, e quando 
ne toccava uno sulla sua consolle una luce si spegneva. Sul viso gli 
aleggiava un debole sorriso. 

— Salve, Louise — mi disse Lawrence. — Spero che la missione non 
sia stata troppo dura. 

— Quell'uomo è stato abbastanza coriaceo — risposi. — Ma cos'è 
tutta questa faccenda? Dove sono finiti tutti? Pensavo che non ci 
sarebbero stati altri arraffi finché il paradosso non fosse stato risolto. 


Lawrence scrollò le spalle. 

— Nonera previsto. Poi si è presentata questa situazione nel Nord 
Africa e abbiamo deciso di punto in bianco di intervenire. Immagino 
che le vecchie abitudini siano dure a morire. Abbiamo recuperato 
novantatré centurioni in perfetta forma. Lo considereranno un 
“battaglione sperduto” o come diavolo lo chiamano. 

Il quadro di David era quasi del tutto spento ormai. Quando l’unica 
luce accesa fu la spia indicante lo stato di “pronto”, David alzò gli 
occhi verso Lawrence. 

— Addio — disse, mi fece un cenno col capo e spense anche 
l’ultima luce. 

I suoi occhi si chiusero e l’uomo si abbandonò sulla poltroncina. 

— Addio — disse Lawrence senza guardarlo. E comunque quelle 
parole arrivarono troppo in ritardo. David era morto. Con 
quell’ultimo gesto aveva spento il suo cuore collocato in un punto 
imprecisato al di sotto della sedia. 

— È così che sono finiti tutti? — chiesi. 

— Esatto. Hai ancora bisogno di me? 

— Va' a farti fottere. Che razza di domanda da fare. Dov'è 
Sherman? 

— Nel tuo appartamento. Mi ha detto di ricordarti che la tua 
seconda capsula temporale sarà pronta per l'apertura fra venti minuti. 
Ha detto che dopo aver letto il messaggio saprai che cosa fare. 

Guardai Lawrence. Lui non mi restituì l’occhiata, ma si limitò a far 
correre lo sguardo al di sopra della Sala operazioni deserta. 

— Sei davvero pronto a spegnere il tuo contatto? 

— Non c'è fretta. Posso aspettare che tu abbia visto Sherman. 

— È difficile per me chiedertelo — gli dissi — ma ti sarei grata se 
attendessi. Aspetta almeno che abbia visto se Sherman ha 
qualcos'altro in mente. 

— Sai dove trovarmi. 


Andai nella Sala d'approntamento per procurarmi degli abiti. Vi 
trovai tre delle mie ragazze, morte, che si tenevano per mano. 
— Fate sparire quei sorrisi dalla faccia — dissi loro. — Questa 


faccenda avrà terribili conseguenze sul vostro curriculum. 

Le ragazze non sembrarono apprezzare il mio umorismo. 
Raggiunsi il mio armadietto e vi frugai dentro. Ah, questi armadietti 
temporali. Vi tenevo indumenti che andavano dalla pelle di leopardo 
rozzamente conciata alla tuta spaziale che si poteva ripiegare e infilare 
in tasca. Ma il mio ultimo paio di blue jeans si era rovinato circa un 
milione d'anni fa addosso a una mummia che indossava anche la mia 
faccia. 

Che cosa si indossa quando si va a vedere la fine del mondo? Qual 
è il vestito di rigore per un’estinzione? 

Scelsi l'abito che avevo indossato il giorno del recupero del Titanic. 
Quelli sì che erano stati bei giorni. 


Mentre mi avvicinavo alla stazione della sotterranea che mi 
avrebbe portato al Palazzo federale sentii degli spari seguiti da una 
serie di risate. Sembrava che un gruppo di fuchi si stesse dilettando 
con un allegro massacro. 

Esitai un momento. Le misere armi che BC permette ai fuchi sono 
sempre abbastanza potenti da farti saltare la parte posteriore della 
testa, se ti infili la canna in bocca, ma non erano certo all'altezza delle 
mie armi. Tuttavia non ero in vena di trucidare un gruppo di fuchi, sia 
pure con tendenze al suicidio. 

I rumori si allontanarono ed entrai nella stazione. C'erano sei o 
sette corpi. Uno di questi si mosse e mi avvicinai. Era una donna. La 
rivoltai. Aveva incassato quattro o cinque pallottole ed era piena di 
sangue, oltre che un po' sorpresa. 

— Fa male — mi disse, e io annuii. 

— Potresti tirare avanti ancora per un paio d'ore — le dissi. 

— Oh, spero proprio di no. 

Feci cenno d'aver capito e le misi le braccia attorno alla testa. Lei 
sollevò gli occhi e mi sorrise. 

— Mi piace il tuo vestito — disse. 

Le spezzai il collo. 


Questa volta non c'era pubblico al Fed. Mi avvicinai all’unica sedia 


della stanza e mi sedetti. La mia seconda capsula temporale era là che 
mi aspettava, posata sul tavolo dall'altra parte del salone. 

— Eccoti qua, Louise — disse BC. — Vedo che ce l'hai fatta. 

— Non potresti esprimerti in maniera più esatta. 

— Vuoi aprirla adesso? 

— È ora? 

— Ci manca poco. 

Così mi avvicinai al tavolino e presi il rettangolo lucente dai resti 
del mattone metallico. Anche questa volta era la mia grafia. 


Niente scherzi questa volta Louise. C'è un modo; non tutto è perduto. Sherman 
dice la verità. Fa’ attentamente come dice lui, anche se altri saranno di opinione 


diversa. Tornerò a parlare con te l’Ultimo Giorno. 


Il messaggio non aveva detto di affrettarsi. Tanto meglio. Io non ero 
dell'umore giusto per fare le cose di corsa e ormai avevo dato le 
dimissioni dal progetto Soglia. Non l'avevo ancora detto a nessuno, 
ma poco importava. 

Un tempo questa era stata una grande città. C'erano là fuori edifici 
che risalivano a quarantamila anni fa. Il più grande era il Fed. 

Poi c'erano quelli più recenti. La Soglia esisteva da migliaia di anni, 
ma le strutture che avevamo costruito per ospitarla avevano solo 
seicento anni. Accanto a essa c’era il campo dei relitti. Nell’altra 
direzione si stendevano, su un'area di duecentocinquanta chilometri 
quadrati, le cripte delle mummie; bassi magazzini che ospitavano 
cento milioni di cubicoli, e uno di essi custodiva la mia bambina. 

Sul terzo lato del complesso della Soglia c'era una serie di cupole 
geodetiche provvisorie, esistenti da solo duecento anni che si 
chiamavamo depositi di stoccaggio. Queste ospitavano circa 
duecentomila esseri umani immersi nel sonno e novantatré centurioni 
romani molto confusi, che fra poco si sarebbero anch'essi 
addormentati, sempre che ci fosse ancora qualcuno per avviare il 
processo. 

Questi individui venivano tenuti in animazione sospesa, solo 
qualche grado al di sopra del punto di congelamento. Il loro cuore 


batteva appena, e i loro corpi galleggiavano in una soluzione 
azzurrina di fluorocarburi. Se si fosse messo uno di loro accanto a una 
mummia sarebbe stato difficile cogliere differenze. Ma era comunque 
una differenza sostanziale. Essi avevano una mente, dei ricordi, un 
passato. 

Dio, che baraonda sarebbe venuta fuori se li avessimo depositati 
tutti quanti su un pianeta vergine per poi risvegliarli! 

Quella era tutta gente nata tra il 3000 a.C. e il 3000 d.C. Erano 
soldati e civili, neonati e ottuagenari, ricchi e poveri, neri, bianchi, 
bruni, gialli e verdolini. C'erano nazisti, ugonotti, boeri, apache, 
metodisti, indù, animisti e atei. C'erano ladruncoli da due soldi e 
autori di stragi efferate e santi e geni e artisti e magnaccia e sciamani e 
streghe. C'erano ebrei provenienti da Dachau e cinesi provenienti da 
Tangshan e bengalesi provenienti dal Bangladesh. Minatori 
dell'Armenia e della Slesia e della Virginia occidentale. Astronauti 
provenienti da Alfa Centauri. Avevamo Ambrose Bierce e Amelia 
Earhart. 

Nelle notti insonni mi ero chiesta tante volte quale tipo di società 
avrebbero edificato quando fossero arrivati tutti su Nuova Terra. 

Dai depositi di stoccaggio si dipartiva una linea ferroviaria che 
arrivava allo spazioporto appena visibile in lontananza, sul cui campo 
riposavano qualche dozzina di navette spola ormai raramente usate... 
e l’Astronave. 

L'Astronave era quasi completata. Ancora due o tre anni e ce 
l’avremmo fatta. 


Sherman mi stava aspettando senza dare segni di impazienza. Le 
sue gambe non si trovavano nella posizione del Loto, ma riusciva lo 
stesso ad assomigliare a un Buddha. Lo guardai chiedendomi se 
volesse che suonassi le campane o gli accendessi dei bastoncini 
d’incenso o chissà che altro. Ma da quando ero tornata dagli splendori 
del Ventesimo secolo avevo una brutta tosse. Raggiunsi di corsa il 
revitalizzatore. Mi sedetti di schianto e non appena collegai la sonda 
all'ombelico, questa cominciò a prelevare i campioni. 

— Che ordini hai? — gli chiesi. 


— Non parlare così, Louise — mi rispose. — Non sono stato io a 
chiedere tutto questo. 

— Neanch'io. Ma si prende quel che si trova, no? 

— Infatti. 

— Da questo momento in poi ti considererò l’Occhio Onniveggente. 
Partirò dal presupposto che tu sappia ogni cosa. Darò per scontato che 
tu conosca i miei pensieri, prima ancora che io me ne renda conto. E 
sai una cosa? 

— Nonte ne frega niente. 

Scrollai le spalle. — Okay, tu parli come un profeta infallibile, tu 
non riesci mai a pronunciare le tue battute migliori. Deve essere 
piuttosto noioso sapere in anticipo tutto ciò che succederà. 

— Nonlo definirei noioso. 

Ci pensai, e riuscii anche a ridere. 

— Immagino di no. Sai che ho dato le dimissioni? 

— Lo so. E hai anche infranto le norme di sicurezza e hai rivelato a 
Bill Smith chi e cosa sei in realtà. Hai fatto del tuo meglio, ma lui non 
ti ha creduto. 

— Perché volevi che gli dicessi che l'avrei visto quella sera? Io ero 
già tornata nell'hangar, non sarei potuta tornare nella sua stanza 
d'albergo. 

— Volevo essere sicuro che si trovasse in quell'hangar per 
incontrarsi con te, come sapevamo che era già successo. 

Questa risposta mi bloccò per un momento. La risposta era ovvia, 
ma non riuscii a comprenderla, perché tutto il mio addestramento mi 
aveva costretto a considerare la situazione sotto un particolare punto 
di vista. Poi me ne resi conto. 

— Tu hai voluto premere sul paradosso. 

— Esatto. 

— Perché non me l'hai detto? 

— L'avresti fatto lo stesso? 

A quella domanda non seppi rispondere. Probabilmente non l'avrei 
fatto. 

— Neanche il Consiglio avrebbe autorizzato il viaggio — continuò 
Sherman — se avessi detto loro che lo scopo del viaggio era che tu e 


Smith vi incontraste veramente. È stato appunto il tuo incontro con lui 
che ha fatto sì che la situazione di paradosso sfuggisse di mano 
inizialmente. 

— E allora qual è il punto? Perché sono tornata indietro? 

Sherman unì le punte delle dita e rimase in silenzio per un po’. In 
quel momento mi parve straordinariamente umano. 

— Tutti noi del progetto Soglia siamo condizionati da una certa 
prospettiva — disse alla fine. — Noi pensiamo a questo momento come 
al presente. Quando ci spostiamo all'indietro nel tempo, pensiamo di 
andare nel passato e quando torniamo a casa di ritornare nel presente. 
Ma quando arriviamo nel passato, quello è il presente. È il presente 
per coloro che ci vivono. Per loro, noi siamo venuti dal futuro. 

— Mi sembra elementare. 

— Sì, ma io sto parlando di prospettiva. Gestendo la Soglia come 
facciamo noi, la prospettiva di Bill Smith ci è estranea. Noi non siamo 
abituati all'idea che c'è un futuro concreto che è il presente di qualcun 
altro. 

Mi rizzai a sedere dritta. 

— Certo che ci siamo abituati. Io stessa ho ricevuto un messaggio 
dal futuro neanche un'ora fa. E questo messaggio mi ha detto di 
fidarmi di te. 

— Lo so. Ma da chi proveniva? 

— Da me, lo sai. Almeno... 

— Da una versione futura di te stessa. Ma tu non l'hai ancora 
scritto. 

— Se è per questo non ho ancora scritto neppure il primo 
messaggio. E sono sicura che lo farò. 

— Non sarà necessario. Guarda queste. — Così dicendo mi porse 
due placche di metallo. Sapevo che cosa dovevano essere, ma distolsi 
lo sguardo e le gettai a terra. 

— Le scritture sono facili da copiare, Louise. BC ha preparato questi 
due messaggi senza grandi sforzi. Fra qualche ora verranno mandati 
indietro nel tempo. 

Sospirai. — Okay, così mi hai mandata avanti e indietro a tuo 
piacimento. Lo ammetto, ma non mi hai ancora spiegato perché un 


paradosso sia preferibile all’altro. 

— Ci sono diverse ragioni. In un paradosso, quello che avremmo 
provocato se tu non fossi tornata indietro a passare la notte con Bill 
Smith, tu saresti svanita nell'istante in cui fosse arrivato il momento 
stabilito e non avessi varcato la Soglia. Faceva parte della struttura 
degli eventi, esattamente come di quella struttura faceva parte la 
perdita dello storditore. 

— Ma lo storditore non faceva parte del quadro. È appunto per 
questo che ci siamo dati tanto da fare. 

— Oh, sì, invece. Quel che voglio dire è che il paradosso è 
incorporato nella struttura del tempo. Gli avvenimenti che abbiamo 
osservato per tanti anni sono un'illusione e la nuova realtà che in 
questo momento sta risalendo la linea del tempo è la vera realtà. E 
questa realtà non include noi. 

Sherman mi stava facendo venire il mal di testa coi suoi discorsi. La 
teoria temporale non è mai stata il mio forte. Mi afferrai a quell’unica 
parola e non la mollai. 

— Pensavo che fossero solo teorie e che noi in realtà non sapessimo 
che cosa sarebbe successo in un paradosso. 

— Erano teorie infatti. Ma ho ricevuto nuove informazioni e ho 
ragione di credere che siano affidabili. — Sherman allargò le mani. — 
Noi siamo handicappati dal linguaggio. Intanto, non disponiamo di 
una definizione utile della “realtà”. Personalmente sono convinto che 
ciò che si avvicina di più alla verità è che ogni serie di possibili eventi 
crei una sua propria realtà. C'è quella che abbiamo osservato noi, in 
cui Smith non ha mai trovato lo storditore, che si collega a quell'altra 
in cui lui non poteva averlo trovato per la semplice ragione che non 
era mai andato perso. 

— Ma la realtà che stiamo affrontando qui adesso è quella in cui lo 
storditore è andato perduto e la nuova realtà si sta riorganizzando 
secondo nuovi parametri. Una nuova realtà che escluderà la nostra 
presenza. 

— Questo è vero, fino a un certo punto. 

— Temo che sia questo il punto. Mi stai dicendo che il fatto che io 
sia tornata o meno indietro non ha avuto... non ha importanza. Se non 


fossi tornata indietro, sarei semplicemente sparita molto più 
rapidamente. 

Sherman mi guardò con una faccia ora molto più espressiva e vi 
lessi qualcosa che però non seppi identificare. 

— Alla lunga potrà forse avere poca importanza — disse Sherman. 
— Ma da parte mia preferirei un universo in cui tu fossi ancora qui, 
piuttosto che un universo in cui tu fossi già scomparsa. 

Non sapevo che rispondergli. Frugai nello sconquassato 
meccanismo che mi faceva da cervello e trovai qualcosa. Due cose, 
anzi. 

— Grazie — fu la prima. — Ma tu avevi veramente una possibilità 
di scelta? 

— Non so. Se l'informazione proveniente dalla mia capsula 
temporale mi avesse detto che dovevo eliminarti dal flusso temporale, 
preferirei pensare che avrei opposto resistenza. Fortunatamente la mia 
unica possibilità era di fare ciò che ho fatto, che fra l’altro era anche 
quello che volevo fare. 

— Noi disponiamo di libero arbitrio, Sherman? 

— Si. 

— E tu puoi dire questo standotene lì seduto, sapendo ciò che sta 
per succedere, ciò che io sto per fare. 

— Sì. Non tenterei di convincerti di ciò che dobbiamo fare se 
ritenessi che non disponiamo del libero arbitrio. 

Ci rimuginai sopra. 

— Non cercare di fregarmi, Sherman. Sai che ho dato le dimissioni 
e tuttavia sembra che tu mi dica che possiamo ancora fare qualcosa. 
Ma se la faremo, dovrai convincermi e riarruolarmi. 

A quel punto Sherman mi sorrise. Lo giuro. 

— Noi disponiamo del libero arbitrio, Louise. Solo che è 
predestinato. 

— Sono stufa dei tuoi giochi di parole. Sai che ormai sono quasi 
pronta a unirmi alla maggioranza e a buttarmi anch'io da quella 
finestra laggiù. E sai che c'è un solo modo per fermarmi che consiste 
nel dirmi ciò che sai e quali sono i tuoi piani. 

Così Sherman mi mise al corrente. 


Ormai ero sicura che l'universo non sarebbe più riuscito né a 
sorprendermi né a interessarmi. Ma mi sbagliavo. Nel giro di circa 
dieci minuti riuscì a fare entrambe le cose. 

E mentre Sherman mi raccontava tutto, il revitalizzatore (che nel 
frattempo aveva continuato a rimpinzarmi di droghe e di nutrienti, e 
nello stesso tempo esaminava le mie condizioni fisiche) diede la sua 
conferma. 


Il palazzo in cui abitavo, che anche nei momenti migliori non era 
mai stato un posto molto vivace, aveva un aspetto tetro quando io e 
Sherman salimmo sul marciapiede scorrevole. Ormai si era sparsa la 
voce che la fine del mondo era in arrivo e non erano molti i fuchi che 
desideravano assistervi. L'atrio era insozzato dai loro corpi. 

No, insozzato è una parola troppo forte. A essere sinceri, l'Ultima 
Era non era neppure in grado di produrre una scena di carnaio 
veramente impressionante. Avevamo sì e no trecentomila fuchi in una 
città costruita per trenta milioni di abitanti. I corpi erano 
elegantemente distanziati. La scena aveva un qualcosa di giapponese: 
un lungo corridoio alla Bauhaus e un cadavere leggermente fuori 
posto. L'arte della disposizione dei corpi. 

C'era una coppia che aveva effettuato il suo patto suicida nell'atto 
del coito. Ma parve una cosa piuttosto carina dopo tutti quei dannati 
tuffatori. Era come tornare ai valori fondamentali negli ultimi istanti 
della propria esistenza. 

Il suicidio è sempre stato in nostro passatempo nazionale. Ma 
ormai era diventato un'epidemia. Quando entrammo nella Camera di 
Consiglio scoprimmo che i membri si erano ridotti a cinque. Nessuna 
speranza di arrivare ai campionati mondiali, pensai. Forse avremmo 
potuto giocare a basket. 

L'Innominato era ancora presente. Mi chiesi se lui/lei/esso si 
sarebbe accorto della fine del mondo. Erano presenti anche Nancy 
Yokohama e Marybeth Brest, la testa parlante. 

E naturalmente Peter Phoenix. Immaginai che avrebbe voluto 
rimanere al suo posto fino alla fine per assicurarsi che tutto fosse fatto 
a puntino. 


Il nuovo membro era Martin Coventry. Questi sembrava ancora 
dotato di mobilità. Ritengo che BC lo avesse chiamato a far parte del 
Consiglio per la semplice ragione che mancavano in panchina dei 
giocatori veramente anziani. 

Ero orgogliosa di Sherman. C'è qualcosa di straordinario in quel 
modo di fare spettacolo. Lui sapeva già il risultato, eppure giocò le sue 
carte come se niente fosse. Andò diritto verso il grande tavolo, sollevò 
una gamba e ci si sedette. Marybeth Brest gli fece una smorfia. Lui 
allungò una mano e le scompigliò i capelli. 

— Probabilmente vi starete tutti chiedendo perché vi ho convocati 
— cominciò. 


Per un'unica volta BC fece un'eccezione, per via delle infermità che 
affliggevano il Consiglio. Costringere i membri a trasferirsi nel Fed 
avrebbe comportato un sacco di problemi logistici, dal momento che 
la maggior parte delle funzioni corporee di questi membri erano 
svolte da macchinari dal peso di diverse tonnellate. Così le cinque 
capsule temporali furono inviate direttamente dal Consiglio e aperte 
in loro presenza. Io li osservai mentre leggevano i messaggi. Tutti 
quanti dicevano più o meno la stessa cosa che la mia capsula 
temporale aveva comunicato a me: fate tutto ciò che vi dirà lui. 

Sherman diede loro il tempo di digerire i messaggi, poi si alzò in 
piedi e li affrontò deciso. 

— E adesso, ecco che cosa faremo. 


18 
Il Twonky 


Testimonianza di Bill Smith 


Così mi precipitai fuori dall’hangar, diedi l'allarme all’FBI e alla CIA e 
avvertii i giornali. Il governatore fece intervenire la Guardia nazionale 
e il presidente indisse una seduta speciale del Congresso. Tutti i più 
importanti centri analizzatori misero le loro migliori menti al lavoro e 
io fui interrogato all'infinito, in quanto tutti volevano sapere con 
esattezza ciò che Louise Ball aveva detto e fatto tutte le volte che 
l'avevo incontrata. 

Ma se credete anche a una sola di queste balle, allora vuol dire che 
siete ancora più ottusi di me. 

Decisi di fermarmi in un bar per tre o quattro bicchierini, poi 
chiamai Tom Stanley. Questi stava dormendo, ma mi disse che mi 
avrebbe ascoltato, così andai fino al suo albergo, mi sedetti in camera 
con lui e gli raccontai tutta la storia. Gli riferii quanto Louise mi aveva 
detto e rimasi stupito vedendo come sembrava diversa la storia alla 
luce delle esperienze avute nell’hangar. Gli dissi che cosa mi era 
successo, ciò che avevo visto e sentito, come mi ero ripreso proprio 
come aveva previsto Louise, con una gamba che mi faceva un male 
del diavolo e l’inizio di un brutto raffreddore per essere rimasto 
sdraiato un paio d'ore sul nudo e freddo cemento. 

— Lei mi aveva detto che veniva da un altro luogo, Tom — gli 
raccontai. — Da un posto dove tutti stanno morendo. Un posto chissà 
dove, molto, molto lontano da qui, ma forse non nello spazio ma nel 
tempo. Io l'avevo presa per matta. Ma lei non mi conosceva! Io avevo 
appena trascorso la notte con lei, e lei mi ha detto: “Smith, tu non mi 
conosci” e ho capito che non scherzava affatto. Lei non mi aveva ancora 
incontrato. E quell’affare... quello storditore? Non sono riuscito a 


esaminarlo a fondo, e loro se lo sono portati via, ma non assomigliava 
affatto a un qualsiasi oggetto che avessi visto prima d'ora. Mi ha 
messo k.o. ma riuscivo ancora a respirare, anche se non riuscivo 
neppure a muovere gli occhi. Potevo solo guardare dritto davanti a 
me. Al momento ho pensato che fossero russi o roba del genere e che 
mi avrebbero ucciso. Ma vedi, in effetti non potevano uccidermi, o 
forse Louise non gliel'ha permesso... non so. 

Parlai ancora un po’ finché mi arrestai. Non so per quanto avevo 
continuato su quel tasto. Tom mi aveva ascoltato in silenzio. Alla fine 
disse: — E allora chi era quella donna? Da dove veniva? 

— Non so. Ma non capisci? Questo è proprio quello che dobbiamo 
scoprire. 

Seguì un silenzio molto lungo. Lo sguardo di Tom sembrava 
volermi sfuggire. 

— Quegli orologi, Tom, ti ricordi? È successo qualcosa, qualcosa 
che ne ha fatto andare indietro una parte, mentre gli altri erano 
sballati di 45 minuti. Quarantacinque minuti, Tom! 

Tom sollevò lo sguardo verso di me, poi lo riabbassò. 

— E il nastro. DeLisle ha gridato che erano tutti morti e 
carbonizzati. Morti e carbonizzati. Perché mai avrebbe dovuto dire 
una cosa del genere? Tom, immagino che adesso vorrai chiedermi 
quanto ho bevuto? 

Tom tornò a sollevare gli occhi. 

— Qualcosa del genere. 

— Che cosa posso fare per convincerti? 

Lui allargò le mani. 

— Bill... io desidero crederti... no, aspetta. — Scosse la testa. — No, 
è una menzogna. lo non desidero affatto crederti. Tu cosa faresti al 
mio posto? È una storia pazzesca, Bill, assolutamente sballata. Ma 
sono disposto a crederti se solo potrai mostrarmi qualcosa. 

— Che cosa? 

Scrollò le spalle. — Questo è compito tuo, non ti pare? Qualsiasi 
cosa. Qualsiasi cosa, quel che vuoi, purché sia qualcosa di concreto. 
Mettimi qualcosa in mano. In caso contrario, per quanto mi pianga il 
cuore dirlo... dovrò semplicemente ritenere che quella ragazza ti ha 


mandato in pappa il cervello. Perché non lo so. Ma perché adesso non 
te ne vai a casa e non ci dormi sopra? Chissà che non ti venga in 
mente qualcosa. 

Maledizione, era proprio una situazione imbarazzante. Sotto molti 
aspetti penso che fosse anche peggio di quel che accadde in seguito. 

Non c’era nessuna ragione al mondo per cui Tom dovesse accettare 
la mia parola per una storia così assurda. Eppure se avevo un amico al 
mondo quello era lui. E se non riuscivo a convincere lui, chi avrei 
potuto cercare di convincere? 


La situazione sembrava richiedere un intervento deciso, per cui mi 
diedi da fare. Comperai una bottiglia, andai nelle mia stanza e mi 
sbronzai. 

Il mattino dopo cominciai a mettere insieme i pezzi del rompicapo, 
uno alla volta. 

Il nastro dell’RVC: 

— Mi sembra che questa faccenda sia stata ormai chiarita al di là di 
ogni dubbio — aveva detto Gordy alla riunione quella sera. — 
L'analisi che ha fatto Carole delle parole di DeLisle mi sembra molto 
attendibile. Carole ha fatto esaminare tutto il curriculum del pilota ed 
è risultato che cinque anni fa questi aveva avuto una licenza per 
motivi medici. Ci sono prove che DeLisle potrebbe essere stato 
mentalmente instabile. Non capisco proprio perché continui a battere 
su questo tasto, Bill; è un punto morto. 

Fummo tutti d'accordo di non comunicare alla stampa quella parte 
dell'inchiesta né il resto della trascrizione del nastro. Tutto ciò sarebbe 
stato naturalmente incluso nel rapporto ufficiale, ma in quanto a 
questo non sarebbe stato terminato prima di un anno e allora non 
sarebbe importato più a nessuno. 

Secondo round, gli orologi sballati: 

— Non è mai successo — aveva sentenziato l'agente speciale 
Freddie Powers mentre beveva un caffè presso l'ufficio dell'FBI di 
Oakland. 

— Come sarebbe a dire? Noi li abbiamo visti? E il medico? 

— Lui non ricorda niente e io neanche. — Così dicendo Freddie si 


era guardato attorno con aria furtiva come in un film di spionaggio da 
due soldi. 

— Senti, Smith, io ho un amico a San Mateo che lavora proprio con 
i chip dei computer, come quelli che ci sono in quegli orologi. Ha 
provato di tutto con quei chip. Li ha bruciati, ci ha fatto passare 
attraverso mille volt, li ha sottoposti a tutte le torture possibili e 
immaginabili e il miglior risultato che ha ottenuto è stato quello di 
ritrovarsi con orologi che non funzionano più. Se lui fosse riuscito a 
ottenere lo stesso fenomeno, sarei stato più che disposto a segnalarlo, 
ma ormai è troppo tardi. Il mio rapporto è già stato consegnato e poi 
tanto è una cosa che non significa un accidente, e in ogni caso a loro 
non piace trovarsi stronzate irrisolte sui rapporti. 

— Miera parso di capire che tu fossi il tipo a cui piace affrontare i 
casi difficili. 

— Piantala, amico. Io farei un casino del diavolo per qualcosa 
d’importante. Ma questa faccenda non lo è. È solo un’assurdità che 
farebbe fare a tutti e due la figura degli imbecilli. 

— In effetti ero certo che saresti stato disposto a rischiare il collo 
per una faccenda del genere. Non pensavo che saresti arrivato al 
punto di nascondere delle prove. 

Freddie si era chinato verso di me. 

— Lasciati dire due paroline, Bill. Chi sta rischiando di brutto 
adesso sei tu. Stai rischiando la cella imbottita. Ho sentito delle cosette 
in giro, sai come girano le voci. Dicono che ai tizi dei piani alti non 
piace troppo come stai mettendo insieme quel 747, dicono che verrà a 
costare troppo e che tanto non scopriremo niente. Forse faresti meglio 
a prenderti le ferie e andare da qualche parte a smaltire la sbronza 
prima che ti costringa qualcun altro a farlo. 


Orologi sballati, seconda parte. 
Avevamo un gruppo di orologi avanti di 45 minuti. 
E allora? 


Quarto round e lo sfidante insanguinato si fa avanti lasciando il suo 
angolo. 


Dodici stomaci pieni di pollo del menu dell’aviolinea. E cinque 
pieni di manzo e una di ricotta. 

Ovviamente si trattava di un errore nei registri della Pan Am che 
mostravano invece una distribuzione normale di manzo e pollo, vale a 
dire in quantità equivalenti... oppure si trattava di un'anomalia 
statistica priva di qualsiasi relazione con la catastrofe? 

Mi dichiarai battuto ai punti, in quel round, prima ancora che il 
combattimento cominciasse davvero. La cosa più importante era 
rimanere in piedi finché non fosse venuto il momento di colpire. 

Ormai però le mie possibilità erano piuttosto esili. Presi l'aereo per 
tornare a Washington per il weekend, poi il lunedì feci il giro dei 
servizi d'informazione. 

Non cercavo di piazzare una storia; ormai mi era bastata quella 
prima sera per capire quanto l'impresa fosse futile. Anzi fui ben 
attento a dire ai miei amici delle agenzie di non parlare in giro della 
faccenda, e di trattarla solo in via ufficiosa. A loro chiesi di mostrarmi 
le fotografie e i videonastri della prima conferenza stampa di 
Oakland. 

Vi trovai Louise tre volte, due nelle fotografie e una su un nastro. 
Nessuna delle immagini era particolarmente buona, ma feci 
ingrandire la migliore e la portai all’FBI dove avevo ancora degli amici 
che mi dovevano dei favori. 

Una settimana dopo ebbi la risposta. L'immagine non aveva 
portato a niente. Le impronte di Louise presenti sul bicchiere nel quale 
aveva bevuto e che avevo conservato non erano registrate presso 
nessun ente federale. Una ricerca attraverso i computer aveva rivelato 
l’esistenza di diverse Louise Ball, ma di lei nessuna traccia. 

Quando si vive a Washington abbastanza a lungo si finisce 
facilmente col fare parecchie conoscenze. Io ne avevo una alla Central 
Intelligence Agency, la CIA. Consegnai al mio conoscente la fotografia 
e questi non mi promise nulla, ma due settimane dopo si fece vivo. 
Per prima cosa mi mise in guardia, ricordandomi che noi non ci 
eravamo mai incontrati e che lui non mi aveva fatto alcun favore... ma 
dopotutto la cosa non era poi così importante, in quanto anche lui non 
aveva trovato assolutamente niente. 


Dopo circa un mese mi accorsi che stavo diventando piuttosto 
impopolare al quartier generale di Oakland. Perfino Tom faceva di 
tutto per evitarmi. Sapevo che Gordy mi considerava una palla al 
piede. Finora nessuno aveva osato mettere in discussione la mia 
autorità nel condurre l'inchiesta, ma c'era gente che ormai cominciava 
a scalpitare. 

Per esempio, non era piaciuto quando avevo ritardato il più 
possibile la consegna dei cadaveri. Anche nei momenti più favorevoli 
ci vuole sempre un po’ di tempo prima che vengano consegnati ai 
parenti; nel nostro caso io non intendevo mollare niente di ciò che 
aveva a che fare con l'indagine. Alla fine era stato Tom a convincermi 
che dovevo cedere. 

Poi c'erano state varie perplessità quando avevo deciso di 
ricostruire il 747. L'avrei fatto anche col DC-10, ma perfino nel mio 
attuale stato mi rendevo conto che sarebbe stato davvero esagerato. 
Per il 747 invece mi impuntai, e in effetti rientra nella politica della 
NTSB ricostruire gli aerei venuti in collisione in volo, perché talvolta il 
procedimento si rivela utile. Solo che questa volta nessun altro 
all'infuori di me riteneva che la cosa potesse essere utile. 

Il richiamo a Washington arrivò verso la metà di gennaio. 


Mi svegliai in un letto puzzolente col sole che risplendeva 
attraverso le tendine ingiallite della finestra. Non avevo la minima 
idea di dove mi trovassi. Mi alzai dal letto e scoprii di indossare solo 
un paio di shorts. La puzza mi seguì; così mi resi conto che era un po’ 
di tempo che non mi lavavo. Mi passai una mano sul mento e sentii la 
barba lunga di parecchi giorni. 

Guardai fuori dalla finestra e vidi che mi trovavo al secondo piano 
di un albergo sulla Q Street. Dalla parte opposta c'era una sala 
massaggi che mi era familiare. Nelle cunette della strada c'era un po’ 
di neve. 

Ricordavo a grandi linee quanto si era detto alla riunione. Erano 
presenti tutti i membri della Commissione, che facevano del loro 
meglio per non infuriarsi. “Vogliamo semplicemente una spiegazione, 


niente di più” avevano detto, ma questa era anche l’unica cosa che io 
non ero in grado di dargli. 

E poi, che diavolo, tanto mi avrebbe licenziato lo stesso, lo capivo 
benissimo, perciò che avevo da perderci a provare? 

Avevo parlato per mezz'ora. Avevo cercato di considerarmi come 
un poliziotto al banco dei testimoni, esprimendomi in quel modo 
preciso e privo di emozioni che è loro caratteristico, facendo del mio 
meglio per non passare da mattoide. Non era servito a niente; del 
resto perfino a me stesso sembrava di sentire parlare un mattoide. 

Erano stati piuttosto gentili, devo ammetterlo. Ormai sembravo un 
poveraccio innocuo e suonato, un ubriacone incapace di reagire. Mi 
mancavano solo un paio di palline da cuscinetti a sfera da far girare in 
mano per completare l'atmosfera. 

Mi era quasi sembrato di osservare tutta la scena dall'esterno. 

Quella sensazione era continuata anche dopo che ero andato al bar. 
Mi ero osservato con distacco mentre sollevavo i primi bicchieri, ma 
poi mi ero calato nel mio corpo e l'avevo scoperto sudato e tremante. 
Ero felice di essere tornato in me, perché per un attimo avevo davvero 
pensato di essere matto. E in quel momento avrei potuto fare qualsiasi 
cosa. 

In realtà, da quanto mi era dato vedere, avevo bevuto per due o tre 
giorni di fila, ed ero finito in un tugurio della Q Street. Come un cane 
che torna verso il proprio vomito, avevo saputo dove andare. 

I miei pantaloni erano appoggiati a una sedia. Presi il portafogli e 
vidi che conteneva un paio di biglietti da venti. 

Qualcuno bussò alla porta. Mi infilai i pantaloni e aprii. 

Era una ragazza della sala massaggi. Ero già stato un paio di volte 
con lei. Frugai nella memoria alla ricerca di un nome e lo trovai. 

— Salve, Gloria. Come facevi a sapere che ero qui? 

— Tici ho portato io ieri sera. Mi sembrava che non fossi in grado 
di tornare a casa. 

— Probabilmente avevi ragione. 

Mentre mi infilavo la camicia, Gloria si sedette sul letto. Era una 
ragazza mulatta, alta e ossuta, con occhi stanchi e capelli biondi. 


Indosso aveva i collant e una calzamaglia nera. Chissà se aveva 
attraversato la strada in quello stato. 

— Quanto ti devo per la stanza? 

— Ho già preso i soldi dai tuoi pantaloni — rispose. — Secondo le 
altre ragazze avrei dovuto portarti via tutto, ma io certe cose non le 
faccio. 

— Brava ragazza — le dissi e parlavo sul serio. In quel momento 
non riuscivo a ricordare quanto tempo fosse passato da quando 
qualcuno mi aveva fatto un favore. 

— Mi vuoi sposare, Gloria? — le chiesi. 

Mi fece un cenno come per zittirmi ed emise una risatina chioccia. 
— Ti ho detto che sono già sposata. 

Mi allacciai le scarpe, presi il portafoglio di tasca e le ficcai in mano 
una banconota da venti. Lei non protestò e si limitò a fare un cenno 
col capo. 

— Vuoi andartene? Ieri sera non eri tanto arzillo. 

— Vuoi dire che non mi si è rizzato? No, preferisco passare la 
mano. Magari ci rivedremo più tardi. 

— Ieri sera hai detto di aver perso il lavoro. 

— Infatti. 

— E hai bevuto di brutto. L'hai fatto per quello? 

— No, Gloria. Bevo perché sono inseguito dai fantasmi provenienti 
dalla quarta dimensione. 

Gloria scoppiò in una risata e si diede una pacca sul ginocchio. 

— Questa sì che è buona — esclamò. 


Non riuscivo a ricordare dove avessi lasciato l'auto, ma senza 
dubbio ci avrebbe pensato la polizia a informarmi fra qualche giorno. 
Presi un taxi per tornare a Kensington. La casa era molto fredda. 
Avviai al massimo la caldaia, poi rimasi a lungo immerso nella vasca 
piena di acqua bollente. Mi sbarbai, mangiai una scodella di cereali e 
quando fui pronto per andare a letto l’ambiente si era riscaldato a 
puntino. 

Quindi mi sedetti sul bordo del letto, chiedendomi che cosa sarebbe 
successo. In effetti dubitavo di riuscire a ottenere un qualsiasi lavoro 


connesso con l'aviazione, e non sapevo fare altro. Non ero ancora 
pronto a morire. In quanto a suicidarmi con un'ubriacatura gigante, 
non mi sembrava poi un'idea tanto brillante, anche se forse al mattino 
mi sarebbe parsa più appetibile. 

Fu a quel punto che squillò il telefono. 

— Parlo con Bill Smith della Commissione nazionale per la 
sicurezza dei trasporti? 

— Con l’ex appartenente a quell’ente — risposi. 

— Così mi hanno detto infatti. Ho parlato con alcuni dei suoi ex 
colleghi. Stanno cercando di tacitare la cosa, ma ho sentito dire che lei 
avrebbe una storia coi fiocchi. Qualcosa che riguarda gli UFO, che 
avrebbero provocato la catastrofe del mese scorso in California. Se 
potessimo vederci domattina le assicuro un'attenzione quale non 
riceverà mai dal “New York Times”. 

— Lei è un giornalista? 

— Non gliel'ho detto? Sono Irving Green del “National Enquirer”. 
Tutto quel che desidero è mezz'ora del suo tempo. Potremmo 
combinare qualcosa di buono, a scrivere l'articolo ci penserò io, non si 
preoccupi. E se la faccenda è interessante c'è anche la possibilità che ci 
scappi un libro, e poi... chissà? Il cinema va matto per queste faccende 
in questo momento... 

Riappesi. Non mi ero neanche arrabbiato. Ma non vedevo l'utilità 
di raccontare la mia storia a tutto il mondo sulle pagine che 
illustravano l’ultima cura del cancro o parlavano delle faccende delle 
Charlie's Angels. 

Quella telefonata però mi aveva fatto venire in mente qualcosa. 
Dovetti cercare un po’, ma alla fine trovai quello che volevo e senza 
neanche perdere troppo tempo. Poi chiamai l'American Airlines 
perché era la prima compagnia sull'elenco telefonico in grado di 
portarmi dove volevo andare. 

Cinque ore dopo ero imbarcato su un volo notturno per Los 
Angeles. 


All’aeroporto di Los Angeles presi a nolo una macchina e mi diressi 
verso Santa Barbara. Non avevo telefonato in anticipo per sapere se la 


persona che cercavo era in casa, perché non volevo ammettere a me 
stesso quello che stavo facendo, e quanto fossero tenui le motivazioni. 

Arnold Mayer abitava in una casa coi fiocchi. Sapevo come 
trovarlo, perché, qualche giorno dopo avermi rivolto quelle domande 
alla conferenza stampa, mi aveva fatto avere un suo biglietto da visita 
con l'indirizzo e il numero di telefono. Questo però era successo 
quando ero ancora convinto di riuscire a tirare fuori da quel 
guazzabuglio qualcosa di concreto, che qualcuno sarebbe stato 
disposto ad ascoltare. Adesso ero io che andavo da lui. Aveva voluto 
sapere se avevo riscontrato qualcosa di insolito, e io adesso ero pronto 
a vuotare il sacco. 

Passai e ripassai varie volte davanti a casa sua prima di trovare il 
coraggio sufficiente a fermarmi. La sua proprietà si trovava in 
campagna e si estendeva su circa un ettaro di boscaglia. Sul tetto 
svettava un'antenna che mi sembrò far parte di un impianto da 
radioamatore, poi c'erano una batteria di collettori solari e, nel cortile, 
puntata contro il cielo mattutino, una grossa antenna parabolica 
adibita alle ricezioni dei satelliti, e piuttosto costosa. 

Decisamente non sembrava il tipo da preoccuparsi delle reazioni 
dei vicini, forse anche perché non ne aveva bisogno, visto che l’ultima 
casa che avevo notato sulla strada si trovava un buon chilometro e 
mezzo più indietro. Il cortile era andato in malora. Qua e là erano 
sparsi oggetti di ogni genere, come, per esempio, la fusoliera di un 
vecchio F-86 dell'Air Force con accanto un motore tutto arrugginito. 
Poi c'erano relitti di autoveicoli, vecchi televisori e una montagna di 
apparecchiature elettroniche eterogenee, dalle antiquate macchine 
dell’UNIVAC al viscerame di un videoregistratore piuttosto recente. 

Dalla mia descrizione qualcuno potrebbe pensare che stessi 
parlando di un mezzadro della Georgia e certo era proprio questa 
l'atmosfera emanata da quel posto. Questi però erano rottami di alta 
tecnologia e la casa che si ergeva in mezzo a essi era una massiccia 
costruzione di mattoni rossi, a due piani. Da ogni cornicione e 
tettuccio spuntavano antenne. 

Il marciapiede era incrinato e dalla porta d’ingresso la vernice era 
ormai scomparsa da un pezzo. Eppure tutto continuava ad apparire 


fondamentalmente solido. Dedussi che ad Arnold Mayer non gliene 
fregava assolutamente niente delle rifiniture eleganti. 

Respirai a fondo e schiacciai il campanello. Da qualche parte, 
all’interno, risuonò quello sciocco motivetto a cinque note di Incontri 
ravvicinati. Sperai che si trattasse di uno scherzo. 

Quando mi trovai davanti Mayer fui sorpreso di vedere quanto 
fosse alto. Dal podio su cui mi trovavo quella sera mi era parso più 
basso. Quasi tutta la parte superiore della testa era calva e lucente. I 
pochi capelli erano di un bianco candido. Non assomigliava per niente 
a Einstein, eppure fu proprio lui che me lo fece venire in mente in quel 
momento. Aveva indosso una camicia gialla col marchio di un piccolo 
alligatore e un paio di pantaloni da lavoro macchiati di vernice. 

— Bill Smith! — mi disse con un sorriso accattivante. Mi appoggiò 
lievemente una mano sulla spalla e si fece da parte per guidarmi con 
una familiarità che non ero del tutto certo di gradire. Poi chiuse la 
porta e si voltò verso di me. 

— La stavo aspettando — mi disse. 


— Davvero interessante, perché neanch'io sapevo fino a qualche 
ora fa che sarei venuto qui. 

— E dove sarebbe potuto andare altrimenti? Ho sentito che cosa le 
è successo. E mi spiace, anche se non posso dire di essere rimasto 
sorpreso. 

— Che cosa sa lei? 

— Ben poco. Solo che lei si è comportato in modo sconnesso. Le mie 
fonti mi hanno informato di alcune cosucce molto affascinanti... 
nient'altro che voci, in effetti. E avevo sperato che lei potesse venire a 
parlare con me. E adesso, eccola qui. 

— Non so bene neanch'io come mai sono venuto. 

Mayer mi esaminò attentamente, poi annuì. — Perché non mi 
aspetta per un momento nel mio studio e intanto ci riflette sopra? Io 
ho qualcosa sul fuoco nell'altra stanza che non può aspettare. 

Stavo per protestare, ma lui era già sparito. 


Il suo “studio” era a dir poco bizzarro. E mi piacque 


immensamente. 

Una parete era quasi tutta a vetri e dava su una vallata. Molto 
lontano passava una grossa autostrada. Un po’ più vicino c'era una 
specie di frutteto. E a ridosso c'era il cortile posteriore che, come 
logico, non poteva essere molto diverso da quello frontale. In questo 
però c’era un vasto orto curato con amorevole attenzione. 

Le pareti erano una scaffalatura unica, zeppa all'inverosimile. Tra i 
libri c'erano nastri di computer, floppy disc, dischi, manoscritti a 
pagine sciolte, riviste e periodici specializzati. C'era anche del mobilio 
nella stanza, ma sedersi su una delle poltroncine avrebbe voluto dire 
spostare cataste di carta. C'era anche una vecchia e magnifica 
scrivania in legno su cui troneggiava un raffinato terminale di 
computer e dietro di essa c'era un impianto stereo, formato da 
componenti digitali da laboratorio. Gli altoparlanti sarebbero stati 
sufficienti a polverizzare la Carnegie Hall. 

La stanza era anche un museo di oggetti assortiti. C'erano uccelli 
imbalsamati sotto campane di vetro, un astrolabio d’ottone, un 
mappamondo che avrebbe provocato un travaso di bile a Nero Wolfe. 
C'era anche un cromatografo a gas smontato e con i pezzi tutt'attorno, 
un fonografo Edison per suonare i cilindri di cera, tre macchine per 
scrivere Selectric IBM accatastate in un angolo e coperte di polvere, 
una monumentale fotocopiatrice Xerox che era collocata attraverso 
una porta e debordava all’interno di un'altra stanza, e una palla di 
cristallo che non sarebbe riuscita a passare attraverso un hula-hoop. 
Sparsi poi qua e là sui tavoli c'erano strumenti e oggetti in vetro da 
laboratorio. 

L'unica parete nuda era quella al di sopra del caminetto... nuda nel 
senso che non c'erano scaffalature. In compenso sulla mensola del 
caminetto c'erano alcuni trofei e su ogni centimetro quadrato di parete 
disponibile erano appesi fotografie e diplomi. 

Ne avevo osservato uno per parecchio tempo quando mi resi 
improvvisamente conto che si trattava di un premio Nobel. Fino a 
quel momento avevo creduto che in realtà il premio consistesse in una 
medaglia, ma forse l'aveva ficcata da qualche altra parte. Questa era 


una pergamena decorata, per la Fisica, e la data risaliva agli anni 
Sessanta. 

Pensai che avrei dovuto conoscere il suo nome, ma il fatto è che 
assegnano quei premi a quattro o cinque persone ogni anno e di solito 
nessuno ne ha mai sentito parlare, né ha la minima idea dei motivi del 
riconoscimento. Ma tuttavia ne rimasi colpito. 

C'era una fotografia di Mayer col presidente Eisenhower firmata: 
“Cordialmente, Ike”. C'era una fotografia di gruppo: Mayer, Linus 
Pauling, Oppenheimer e Edward Teller. C'era anche una fotografia di 
un Mayer molto più giovane che stringeva la mano a mister Relatività 
in persona: Albert Einstein. Questa non era firmata. E prima avevo 
avuto ragione, Mayer non gli assomigliava proprio per niente. 

— Lo confesso — disse la sua voce dietro di me. — Sono una 
formica che accumula tutto. Non riesco mai a buttare via niente. Una 
volta lo facevo, poi dopo qualche anno mi capitava di cercare qualcosa 
e non l'avevo più. 

Entrò nella stanza in fretta, con un tovagliolo tra le mani. Sembrava 
nervoso. Mi chiesi perché, fin quando non lo vidi raccogliere un piatto 
con un sandwich mangiato a metà e un bicchiere di vino con una 
macchia rossa sul fondo. Poi continuò a trafficare nella stanza, senza 
scalfire di un millimetro quel disordine inumano, ma con l'evidente 
intenzione di mettere ordine. 

— Cè una ragazza che viene qui una volta alla settimana — si 
scusò. — È lei che tiene sotto controllo i miei eccessi e si assicura che 
non si sviluppi il tifo. — Così dicendo raccolse una camicia sporca e 
un calzino rosso spaiato. 

— Dottor Mayer, io non... 

— Probabilmente lei si sta chiedendo come faccia quella ragazza a 
capire che cosa è di troppo e che cosa non lo è — disse Mayer mentre 
usciva dalla stanza. Lo sentii buttare gli indumenti da qualche parte, 
mentre alzava la voce per farsi sentire. — Non è un compito facile, ma 
l'ho istruita bene ormai. Non disturba mai gli importanti esperimenti 
che ho in corso, e si limita a badare ai frammenti di cibo e al caffè 
versato. — Adesso era ritornato nella stanza e si guardava in giro 
senza saper bene che cosa fare. 


— Dottor Mayer, tutto questo non mi disturba affatto. So come 
deve apparire un laboratorio in cui si lavora. 

— Lei magari non ci crederà — mi disse — ma io so perfettamente 
dove si trova ogni cosa. 

— Lo immagino, in effetti. 

Mi guardò attentamente per la prima volta da quando era rientrato 
nella stanza e parve rilassarsi un po’. Buon Dio, l’ultima cosa che mi 
sarei aspettato era di essere io a dover rassicurare lui. 

— Mi chiami Arnold, per favore — disse alla fine. — Quel dottore 
mi sta un po’ sullo stomaco. 


Alla fine mi fece accomodare in una comoda poltrona di pelle rossa 
di fronte alla sua scrivania con un bicchiere di Glenlivet appoggiato su 
un tavolino accanto a me. Sollevai il bicchiere e sorseggiai un goccio di 
whisky; ritenevo che era opportuno mantenere la mente lucida. 

— Vedo che lei viaggia in prima classe — commentai indicando la 


bottiglia del whisky. 
— Merito di alcuni brevetti molto redditizi — rispose Mayer 
scrollando le spalle. — Investimenti. Mi procurano abbastanza soldi 


da permettere a un vecchio sciocco di indulgere in folli teorie. 

— Lei è un fisico teorico o pratico? 

Scoppiò a ridere, mi guardò in tralice e si lasciò andare sulla 
poltrona. Avevo la sensazione che stesse prendendosi un po’ gioco di 
me; lui sapeva che ero venuto per raccontargli qualcosa, ma chissà 
perché non riuscivo a vuotare il sacco. 

— Un po' di tutt'e due, di questi tempi. Io sono sempre stato un 
tipo a cui piace trafficare, ma mi sono creato una fama con la fisica 
pura e la matematica. Oggi un “fisico” è più un ingegnere che uno 
scienziato, a mio modo di vedere. E mentre non ho mai avuto paura di 
sporcarmi le mani, mi sono stancato di occuparmi dello sviluppo degli 
armamenti. Non ho nessun interesse quindi a costituire un laser più 
potente o una bomba a fusione più piccola. Se lei non fosse già in 
questo mare di guai, mi sentirei in dovere di avvertirla che è meglio 
girare al largo da me. Sono considerato infatti un elemento ad alto 


rischio dal controspionaggio. Essere visti con me è sufficiente per 
essere buttati fuori a calci da quasi tutti gli enti governativi. 

— Questo non è più un problema per me. 

— Infatti. A ogni modo... loro volevano che mi occupassi di un 
acceleratore di particelle ancora più grande. Io invece decisi di no. 
Continuavo a pensare a Newton, Roentgen... a uomini del genere. 
Uomini che avevano elaborato le linee di pensiero essenziali che 
hanno portato agli acceleratori di particelle dalla potenza dell'ordine 
dei gigawatt. 

— Non pensa che quegli acceleratori siano strumenti utili per la 
ricerca? 

— Al contrario. Io mi tengo al passo con tutti i risultati. Può darsi 
benissimo che la novità decisiva che sto aspettando arrivi da Batavia o 
Stanford. Ma in realtà non ci credo. Ritengo invece che essa arriverà 
da dove meno ce l’aspettiamo, come è già capitato con altre scoperte 
rivoluzionarie. Dopo qualche esperienza molto semplice, come è 
capitato a Wilhem Roentgen che per caso ha esposto una lastra 
fotografica e ha scoperto i raggi X. 

— E allora cos'è che sta cercando? Qual è la sua ricerca 
fondamentale? 

— Quella sulla natura del tempo — mi rispose e si sporse in avanti. 
— E adesso che ha constatato la mia sincerità, ritengo che sia venuto il 
suo turno. 

Così trangugiai un altro sorso di whisky e comincia a raccontargli 
tutto. 


Ci volle quasi tutta la mattinata. E mi addentrai nei minimi 
particolari, molto di più di quanto fossi stato disposto o in grado di 
comunicare alla Commissione. 

Mayer mi fece poche domande ma prese una caterva di appunti. 
Dopo che avevo cominciato da qualche minuto a raccontare la mia 
storia, mi chiese se non avevo nulla in contrario a registrare la 
conversazione. Gli dissi che non m'importava. Lui non toccò alcun 
pulsante, per cui ne dedussi che aveva già cominciato a registrare la 
conversazione fin dall'inizio. 


All’ora di pranzo mi condusse in cucina e continuai a parlare, 
mentre lui preparava un'insalata e dei sandwich di carne fredda. 
Mangiammo e intanto continuai a parlare. 

E alla fine la narrazione ebbe termine. Guardai il bicchiere di 
whisky e vidi che era ancora pieno per metà. Devo dire che la cosa mi 
inorgoglì. 

Per essere franchi, mi ero aspettato un'accoglienza acritica. Quel 
poco che sapevo di Mayer proveniva da alcuni commenti che Roger 
Keane e Kevin Briley avevano fatto dopo la conferenza stampa, 
quando me l'avevano dipinto come uno “svitato” che si faceva sempre 
vivo in occasione di qualche disastro aereo o di altro genere in 
California o in gran parte della Costa Occidentale. Mi ero aspettato 
quindi un orecchio molto ben disposto nei miei confronti, ansioso di 
accettare tutte le mie “prove”, come un laureando di astrologia che 
osserva i giochetti di Uri Geller con i cucchiai. 

E invece che cosa fece Mayer? 

Mi tenne spietatamente sulla graticola per due ore buone. Se quel 
bastardo si fosse candidato per la carica di procuratore generale della 
California gli avrei dato senz'altro il mio voto. 

Mi esaminò dall'alto, dal basso e di fianco. Mi fece fare uno schizzo 
dello storditore che Louise mi aveva sottratto. Smantellò tutti i punti 
che apparivano inconsistenti... e siamo sinceri, questo comprendeva la 
mia storia per intero. Lui cercava prove concrete. Io le avevo portate 
con me e gliele sottoposi: i vestiti di Louise, il bicchiere che lei aveva 
toccato, una foto delle impronte digitali rilevate su di esso, dieci 
ingrandimenti sgranati del suo volto ripreso sotto varie angolazioni, 
fotocopie dei rapporti delle autopsie, un orologio che avevo rubato e 
che era ancora avanti di 45 minuti perché avevo continuato a caricarlo, 
un inalatore Vicks e una confezione vuota di Clorets. 

Lui annusò l’inalatore e storse il naso. La puzza adesso era debole, 
ma pur sempre rivoltante. Con le dita tastò la stoffa della gonna di 
Louise e con una gomma per matite strofinò la biancheria intima 
abbandonata dalla ragazza. 

— Potremo fare qualche test su questa stoffa — mi disse alla fine — 
ma dubito che ci riveli qualcosa di speciale. Mi dica, Bill, avrebbe 


qualcosa in contrario a ripetere questa storia sotto ipnosi? 

Scoppiai in una risata. 

— Sarei disposto a tutto, Arnold, ma non credo che servirebbe a 
qualcosa. Ho già provato altre volte e si dà il caso che io non possa 
semplicemente venire ipnotizzato. 


— Quando conterò fino a tre si risveglierà completamente riposato. 
Uno, due, tre. 

Ma rizzai a sedere. Mi sentivo in gran forma. Naturalmente non gli 
era servito a niente, avevo semplicemente raccontato di nuovo la 
stessa storia che avevo raccontato prima... 

Figlio di puttana. 

— Ce l’ha fatta — esclamai in tono reverente. — È riuscito a 
ipnotizzarmi. 

Mi rivolgevo a una delle altre due persone presenti nella stanza, il 
dottor Leggio, un medico che Arnold aveva convocato dopo che 
avevo acconsentito a farmi ipnotizzare. 

— Ricordo tutto — dissi, ancora un po’ stordito. — Cercavo 
semplicemente di stare al gioco... 

Leggio si mise a ridere. — Questo è l’unico sistema per far sì che la 
cosa funzioni, signor Smith. Lei è stato un buon soggetto. La sua 
memoria è eccellente. 

Guardai Mayer. 

— Ele ho raccontato la stessa identica storia, vero? 

Mayer annuì a malincuore. 

— Abbiamo ottenuto qualche particolare in più... ma, sì, non ha mai 
avuto incertezze. 

Il campanello della porta d’ingresso squillò di nuovo col suo 
motivo di cinque note. Leggio mi stava stringendo la mano, 
preparandosi ad andarsene, e lo stesso faceva l’altra persona a cui non 
avevo mai rivolto parola, perché era arrivata mentre mi trovavo sotto 
ipnosi, e Leggio non mi aveva chiesto di rivolgermi a lei. Si trattava di 
Frances Schrader, aveva un dottorato in biochimica e un talento 
speciale per fare schizzi a matita. Accidenti, questi dottori 


cominciavano ad affollare talmente la stanza che non ci si poteva più 
muovere senza incespicare. 

Leggio e la Schrader se ne andarono ed entrò un altro tizio che 
trasportava un pesante macchinario. Mentre apriva la custodia e 
preparava l'apparecchio, Arnold ci presentò. L'uomo si chiamava 
Philip Karakov ed era un esperto della macchina della verità. 

Sospirai, mi sedetti e lasciai che mi attaccassero tutti i collegamenti. 

— Non riesco a trovare punti deboli nella sua storia — disse 
Karakov alla fine. 

Mayer non sembrava ascoltare con molta attenzione. Io provavo 
una sensazione di sollievo per aver superato sia l'esame della 
macchina della verità sia quello dell’ipnosi ed ecco che Mayer 
guardava fuori dalla finestra osservando come se niente fosse il sole 
che tramontava sul frutteto. 

— Grazie, Phil — disse il fisico — ti terrò informato su come andrà 
a finire la faccenda. 

Karakov imballò il suo apparecchio e se ne andò. Mayer continuò a 
guardare fuori dalla finestra. Poi raccolse lo schizzo che aveva fatto 
Frances Schrader e me lo gettò. 

Era molto buono. Leggio mi aveva fatto raccontare alcune cose 
riguardo lo storditore che prima non ero riuscito a ricordare. Mentre il 
mio sguardo era perso nel vuoto, la Schrader aveva continuato a 
cancellare e schizzare particolari, mentre Leggio mi spronava a 
scrutare più a fondo nella mia mente. C'erano due visuali, una di gran 
lunga migliore dell'altra. La prima mostrava ciò che avevo visto 
all’esterno. La seconda mostrava invece i congegni interni che avevo 
appena intravisto prima di venire fulminato. 

Mayer sembrò finalmente sul punto di dire qualcosa quando il suo 
buffo campanello squillò di nuovo. Aggrottò la fronte si alzò e andò 
alla porta per tornare poi subito dopo. 

— Non c'era nessuno — disse. — Non è mai successo. 

Il campanello squillò di nuovo. Mayer assunse l’espressione di chi 
ha appena morso un limone, ma andò di nuovo alla porta. Questa 
volta non tornò subito, e in sua assenza quel dannato affare squillò 
altre tre volte. 


— Ho dato un'occhiata in giro. Deve trattarsi di un guasto al 
campanello. L'ho staccato, così da non venire più a disturbarti... 

Di nuovo il campanello squillò. Mayer parve sul punto di 
prorompere in una esclamazione poco protocollare, quando il suo 
fonografo Edison prese improvvisamente a suonare una canzone 
campagnola, gracchiando come un dannato. E mentre fissavamo 
sbalorditi l'apparecchio anche l’hi-fi attaccò a pieno volume un pezzo 
che mi parve di Wagner. Mentre Mayer si precipitava a spegnerlo, si 
avviò a sua volta la fotocopiatrice che si mise a vomitare carta da tutte 
le parti. Vidi che anche il terminale del computer si era attivato. Tutte 
le luci della casa si spensero, poi si riaccesero più brillanti di prima. 

A quel punto ero balzato in piedi. Non sarei rimasto affatto 
sorpreso se a un tratto, dalla porta della cucina, fosse sbucata 
un'armata di automobiline giocattolo, seguite da un aspirapolvere. 
Steve Spielberg, dove sei adesso che c’è tanto bisogno di te? 

Poi tutti i vetri della grande finestra panoramica esplosero 
inondando di frammenti l'orto di Mayer. 
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Perché non cadono le tenebre 


Di fronte a noi si apriva un tunnel senza fine. 

Ci fu un rumore. Un rumore che avevo già sentito: il rumoreggiare 
sommesso che si era verificato mentre mi trovavo nel corridoio, 
all’esterno della mia stanza d'albergo. Questa volta però molto più 
forte. Il pavimento cominciò a sussultare e lungo un tratto di quel 
tunnel impossibile comparvero due punti molto luminosi. 

In realtà non si trattava neppure di un tunnel vero e proprio, 
perché attraverso di esso vedevo gli alberi del frutteto. C'erano anche 
delle strane sagome che mi mettevano a disagio, per cui puntai lo 
sguardo su quelle luci brillanti. 

Le luci cominciarono ad assumere la forma di esseri umani. Poi la 
prospettiva parve impazzire e cominciò a soffiare un vento fortissimo. 
Attorno a noi era tutto un turbinio di carte e tutti gli oggetti della 
stanza assunsero una tonalità lucente, come era capitato nella mia 
stanza d'albergo quando avevo aperto la porta. Mi guardai la mano; 
era anch'essa lucente, ma non fredda. Riportai gli occhi sul tunnel. Un 
istante prima le luci erano a cento chilometri di distanza e un istante 
dopo ecco che ci erano addosso, solo per tornare poi a tremolare in 
lontananza. 

Improvvisamente tutto finì. Tra i detriti delle finestre di Arnold 
comparve Louise. Indosso aveva quella tenuta da commando che 
portava anche la notte che ci eravamo incontrati nell’hangar. E accanto 
a lei c'era qualcos'altro. Da principio non riuscii a capire di che si 
trattasse. Era un umanoide, con una faccia, due braccia e due gambe. 
In certe parti assomigliava al robot di Guerre stellari, in altre 
assomigliava piuttosto a Gumby, il piccolo pupazzo di creta dei 


fumetti. Quella cosa si muoveva con fluidità e non sembrava avere 
giunture. Ma era grossa e aveva la struttura di un sollevatore di pesi. 

Nella mia mente non c'erano dubbi. Questo non era un essere 
umano con indosso un buffo travestimento. Questa era proprio una 
creatura aliena, o un robot o qualcosa che non avevo mai visto prima di 
allora. 

Arnold Mayer fu il primo a ritrovare la voce. 

— Immagino che lei sia Louise Ball — disse. 


— In realtà mi chiamo Baltimore — rispose la donna, entrando 
nello studio — e discendo da una lunga schiera di abitanti del 
Maryland e del distretto di Columbia. — Allungò un braccio verso 


una poltroncina poco distante da quella su cui ero stato seduto fino a 
quel momento, l’inclinò leggermente per far scivolare a terra la pila di 
libri e carte che l'ingombravano, e si sedette. — Il mio compagno si 
chiama Sherman. 

— È un piacere conoscervi, dottor Mayer, signor Smith — disse 
Sherman compito, continuando a rimanere accanto alla parete a vetri 
frantumata. 

— Sherman è un uomo meccanico — continuò Louise. — Un robot, 
se così volete chiamarlo, che però non è meno intelligente di voi due 
ed è cento volte e mille volte più veloce. L'ho battezzato con il nome 
di un carro armato impiegato durante la Prima guerra atomica. 

— Questa precisazione cosa sarebbe? — chiese Mayer. — Una 
minaccia? 

— La prenda come vuole. Lei ha qualcosa che io voglio... 

— Sei davvero originaria del Maryland? — le chiesi. 

Louise mi guardò e mi parve di vedere una traccia di comprensione 
nei miei confronti. O almeno così speravo. Louise era entrata nella mia 
vita e ne era uscita lasciando solo rovine. Sarebbe stato carino se 
almeno avesse provato un certo rimorso. 

— I miei antenati lo erano. Tu probabilmente sei uno dei miei pro- 
prozii o qualcosa del genere di quindicimillesimo grado. Ma a questo 
punto la razza umana non ha ancora cominciato a differenziarsi in 
distinti... — Si interruppe, distogliendo lo sguardo, e si strofinò la 
fronte. 


— Ma tutto questo non ha attinenza col nostro caso — continuò e 
tornò a rivolgersi a Mayer. — Lei è in possesso di qualcosa che io 
voglio. Qualcosa che devo assolutamente avere. E intendo prendermela. 

— Non so proprio di che cosa parli — ribatté Mayer. 

— Lei mente. Sherman, dov'è? 

— Non lo so, Louise — rispose il robot con una voce più profonda e 
minacciosa di quella che aveva usato prima quando ci aveva salutati 
con cordialità. — Non riesco a ottenere una rilevazione. 

— Bene, sonda il locale. 

Se lo fece, se la sbrigò in fretta. Senza neppure un attimo di 
transizione, indicò la mensola del caminetto la cui parete soprastante 
era ricoperta di quadri. 

— C'è una cassaforte nascosta dietro il quadro centrale — disse. 

Louise si alzò in piedi e puntò il dito contro il quadro indicato che 
ruotò sui suoi cardini. Poi Louise fece alcuni gesti complicati e vidi la 
manopola della combinazione ruotare avanti e indietro finché lo 
sportello non si aprì da solo. 

— Come hai fatto? — le chiesi. 

— Per magia — mi rispose, mentre si avvicinava alla cassaforte e 
cominciava a buttarne a terra il contenuto. Mayer fece un passo in 
quella direzione e Sherman emise un suono, come per schiarirsi la 
gola, mentre agitava contemporaneamente un dito in segno di 
ammonimento. Per Mayer fu più che sufficiente, e probabilmente lo 
sarebbe stato anche per me. Quel bastardo era davvero enorme. 

Monete d’oro e certificati azionari si sparpagliarono in un baleno ai 
piedi di Louise, poi questa recuperò una vecchia Colt .45 dell'esercito 
che gettò a Sherman il quale la distrusse. Per spiegarmi meglio, 
Sherman gettò il caricatore almeno a un chilometro di distanza nel 
buio, poi strofinò la pistola tra le mani finché questa non fu ridotta a 
una cascatella di frammenti metallici. Sentii una goccia di sudore 
corrermi giù per la schiena. 

— Qui non c'è — disse Louise alla fine, tornando verso la propria 
poltroncina, ma senza sedersi. — Dobbiamo metterci a fare a pezzi 
tutta la baracca mattone per mattone? 

— Se proprio dovete — rispose Mayer. Bisogna riconoscerlo; quel 


vecchio gufo non sembrava davvero impaurito. Sapeva come resistere. 

— Si trova nella scrivania — disse adesso Sherman e vidi il viso di 
Mayer allungarsi. Altra magia, pensai. Questa volta non c'erano dubbi 
nella voce di Sherman. 

— La scrivania è chiusa a chiave — osserva Mayer. — E la chiave 
non ce l'ho. 

— Non abbiamo tempo per questi giochetti, dottore — commentò 
Louise. — Sherman, aprila. 

— Mi scusi — disse il robot a Mayer e lo spostò con delicatezza dal 
suo cammino. Poi guardò il terminale del computer e parve indeciso 
su qualcosa. Infine scrollò le spalle. 

— Scusami — disse rivolto al terminale, lo sollevò e lo depose con 
mille cure sul pavimento. Mi sembrò di intravedere Louise sul punto 
di mettersi a ridere... e accidenti, per poco non mi misi anch'io a farlo. 
Sono contento però di non aver riso. Perché probabilmente si sarebbe 
trasformata in una risata isterica vedendo Sherman aprire la scrivania. 
Letteralmente. Afferrò il ripiano superiore e lo strappò via come si fa 
col coperchio di una scatola di cartone. I tre cassetti in alto rimasero 
esposti alla vista e in quello di mezzo vidi qualcosa che aveva un 
aspetto terribilmente familiare. 

— Lei ne era in possesso! — gridai. — Lei per tutto questo tempo 
l’ha avuto nella sua scrivania e mi ha fatto ripetere all'infinito tutta 
quella dannata storia... 

Le parole mi mancarono. Mi dimenticai di Louise nella sua 
uniforme da commando, mi dimenticai di Sherman, l’androide 
corazzato, mi dimenticai di tutto, tranne che dello storditore che 
Louise mi aveva sottratto quella notte e che ora stava prendendo dal 
cassetto della scrivania di Mayer. 

— Non essere sciocco, Bill — mi disse. — Questo è un altro 
storditore. Non è neppure bruciato. Guarda qui — e me lo gettò. 

Lo osservai. Louise aveva ragione. Questo era intatto. Lo rivoltai, 
notai la posizione del grilletto e di un piccolo interruttore su un lato. 
Mi sovvenne che tenevo in mano un'arma potentissima. 

Sollevai gli occhi verso Louise e uno storditore si materializzò in 
mano sua, puntato contro la mia fronte. Un istante prima quell’arma 


stava nella fondina che aveva al fianco e adesso l'aveva in mano. 

— Tu non mi spareresti mai, vero Louise? 

Lei mi diede un'occhiata enigmatica, poi mi rivolse un sorriso 
altrettanto enigmatico e l'arma ritornò nella fondina. Avevo sentito 
una specie di ronzio quella volta, ma non riuscii a capire da che cosa 
fosse stato provocato. 

— Hai ragione — mi disse e distolse lo sguardo. — Sherman, se fa 
qualche scherzo strano, sparagli in modo da metterlo fuori 
combattimento. 

— Vabene. 

Ecco cosa significa imperituro amore. E io fesso non ero; appoggiai 
lo storditore sui resti della scrivania di Mayer e tornai verso la mia 
poltroncina. Louise era già seduta, ma io ero troppo agitato e rimasi in 
piedi. 

Louise aveva appoggiato i gomiti sui braccioli della poltroncina e si 
massaggiava la fronte con la punta delle dita. Sembrava molto stanca. 
Quando parlò lo fece senza alzare gli occhi. 

— Sherman, quello storditore ha qualcosa che non va. Vuoi dare 
un'occhiata? 

Il robot raccolse l'arma, la rigirò tra le mani, poi fece qualcosa che 
ne provocò la divisione in due metà. Dentro non c'era niente. Si 
trattava solo in un involucro di plastica. 

— Mi era parso un po’ troppo leggero — commentò Louise quando 
Sherman glielo mostrò. La donna riportò gli occhi su Mayer. — Dottor 
Mayer, voglio sapere... 

— Preferisco non essere chiamato dottore — disse Mayer. 

— Dottor Mayer — ripeté Louise intenzionalmente — questo 
storditore appartiene a me. È stato perso da un membro del mio 
gruppo. Vorrei sapere dove lei se l’è procurato. 

— Voi dove l'avete perso? 

— Qui sono io che faccio le domande. 

— E allora può darsi che io non intenda rispondere. 

Louise sospirò. — Perché non lasciamo perdere le frasi 
melodrammatiche, dottore? 

— Questo vale in entrambi i sensi — ribatté Mayer. Lo osservai di 


nuovo. Esteriormente era ancora calmo, ma vedevo che adesso al di 
sotto ribolliva. Ma immagino che mi sarei sentito anch'io così se 
qualcuno mi avesse appena sventrato la scrivania. Bisognava però 
tenere conto della presenza di Sherman, e pensai che Mayer stesse 
opponendo una resistenza piuttosto pericolosa. 

— Io ho perso lo storditore circa una settimana fa — disse Louise. 
— Nel 1955. 

— E io l’ho trovato trent'anni fa. Sempre nel 1955. 

Louise lanciò un'occhiata a Sherman. 

— Credo che menta — disse il robot. Louise fece un cenno col capo 
e con la mano indicò a Sherman di avvicinarsi a Mayer. Mentre il 
robot ubbidiva, Mayer perse un po’ della sua compostezza. 

— MI volete torturare? — chiese. 

— Dipende da quanto vorrà essere melodrammatico. — Mayer fece 
una mossa involontaria come per allontanarsi mentre Sherman lo 
afferrava per il braccio. Il robot circondò il polso di Mayer con la sua 
enorme mano metallica e rimase in attesa in quella posizione. 

— L'ha trovato lei? — chiese Louise. 

— Sì — rispose Mayer, e Sherman scosse la testa. 

— Chi è stato a trovarlo? 

Mayer abbassò gli occhi sulla mano di Sherman, io lo imitai e 
scommetto che entrambi pensammo la stessa cosa nello stesso 
momento: una macchina della verità. O l'equivalente del lontano futuro, 
ed ero disposto a scommettere che era senz'altro migliore di quella 
che avevano utilizzato su di me nel corso di quella stessa giornata. 

— Proprio così — commentò Louise, inducendomi a domandarmi 
se per caso tra le sue varie facoltà non ci fosse anche quella della 
lettura del pensiero. — Adesso noi potremmo fare una ventina di 
domande e una menzogna sarà per me rivelatrice quanto la verità, ma 
ci vuole un po’ di tempo per raggiungere l’obiettivo a quel modo. Noi 
non disponiamo di tanto tempo, ma abbiamo invece alcune droghe 
che le faranno vuotare il sacco nel giro di circa dieci secondi. Peccato 
però che queste droghe tendano a distruggere le cellule cerebrali. 
Inoltre abbiamo anche una macchina assolutamente priva di cuore che 
le potrà causare moltissimo dolore se darò l'ordine. 


Non so se Mayer se ne accorse, ma Sherman rivolse a Louise una 
rapida occhiata. Non avrei potuto giurarlo, del resto non ero molto 
esperto nel leggere le espressioni di un robot, ma mi parve di 
registrare un'espressione ferita. “Sì, proprio senza cuore. Un carro 
armato Sherman, col cavolo.” Un robot che si era scusato con un 
terminale di computer, presumibilmente in base al principio che 
quello potesse magari essere un suo lontano antenato? 

Così dedussi che Louise stava cercando in qualche modo di 
bluffare. Immagino che avrei dovuto avvertire Mayer di questo. Ma 
non lo feci. Il fatto è che desideravo anch'io quanto Louise di sentire la 
sua storia. E forse lo desideravo anche di più. 

Avevo ormai immaginato per quale ragione Mayer non mi aveva 
parlato dello storditore che teneva nella scrivania. Ritengo infatti che 
me lo avrebbe mostrato se non ci avesse interrotti Louise. Lui si era 
semplicemente comportato da buon scienziato, mettendo in 
discussione tutta la mia storia, costringendomi a esporre tutto quello 
che avevo detto di aver visto senza ricevere la sua imbeccata. 

Tuttavia ero ugualmente furioso. Così me ne stetti buono e rimasi 
in attesa di vedere come se la sarebbe cavata. 

— Credevo che voi aveste tutto il tempo di questo mondo — disse 
Mayer. 

— Una volta sì. Adesso però ce n'è rimasto solo un po' e lei lo sta 
sprecando a ritmo ben più veloce di quanto possa immaginare. 

— Misa dire qualcosa riguardo... 

— Non ancora. Forse più tardi. Ma non faccio promesse, è ancora 
possibile che riusciamo a toglierci da questa disastrosa situazione con 
minimi danni. Ormai non è più possibile salvare tutto quanto il 
mondo, ma spero di riuscire almeno a preservarne una parte. — 
Louise scrollò le spalle. — È appunto la cosa che ho fatto per tutta la 
mia vita: ho combattuto sempre per ritardare il corso degli eventi. E 
adesso lei parlerà. 

E Mayer acconsenti. 


— Nel 1955 c’è stata una catastrofe aerea nell’Arizona — cominciò. 
— Lo so. Io ero su quell’aereo. 


Questo bloccò Mayer per un momento. 

— Allora, lo ammette? 

— Ammettere che cosa? Oh, ritiene che sia stata io a provocare quel 
disastro? No, dottore, niente di così semplice e diretto. Noi eravamo 
impegnati a salvare la vita di tutti coloro che si trovavano a bordo di 
quell’aereo. 

Mayer assunse un'espressione sbalordita. E probabilmente anch'io. 
Stavo per dire qualcosa, ma Louise riprese a parlare. 

— Sì, dottor Mayer. Sua figlia è viva e in buona salute. 


Non riuscirei neppure a iniziare un resoconto di quello che udii 
nella mezz'ora seguente. Anche perché gran parte di quelle cose 
furono urlate in un'atmosfera di incredulità e di collera. Non fingerò 
neppure di averle comprese, almeno in parte. Anche adesso son ben 
lungi dal sentirmi sicuro di aver compreso il nocciolo di quell’intricata 
faccenda. Viaggi temporali, paradossi, la fine dell'universo... era 
troppo per poterlo digerire in un boccone solo. 

Ma Louise disse che aveva lottato per salvare la vita della gente. Il 
meccanismo di cui si serviva, e che ci descrisse brevemente, era così 
complicato e bizzarro che l’unico metro di cui disponevo per 
valutarne la credibilità era una specie di logica a rovescio: se Louise 
doveva mentire, perché mai avrebbe dovuto raccontare proprio una 
menzogna così improbabile? 

Ma se diceva la verità... allora voleva dire che tutto il sangue, lo 
scempio e le sofferenze che erano arrivati a dominare la mia vita non 
erano più reali di un cadavere in un truculento giallo hollywoodiano. 
Allora voleva dire che tutte quelle persone erano vive da qualche 
parte in un inconcepibile futuro. 

— Non proprio tutte, Bill — aveva detto a un certo punto Louise 
con voce tranquilla. — Solo quelle delle catastrofi senza superstiti. La 
presenza di un qualsiasi testimone alla nostra attività avrebbe 
provocato un paradosso. 

Quella precisazione mi sembrò un cavillo superfluo. Mi sentivo 
togliere un tale peso dalle spalle... 


— Per parecchio tempo non ce ne siamo resi conto — disse Louise a 
Mayer. — Non sapevamo che sua figlia era a bordo di quell’aereo. 

— Aveva solo ventidue anni — disse Mayer. Piangeva. — Si era 
appena sposata. Era diretta a Livermore in California per far 
conoscere suo marito a me e... e Naomi. Credo che sia stato proprio 
quel fatto a uccidere indirettamente anche Naomi. Naomi era mia 
moglie e lei... 

— Sì, sappiamo tutto — disse Louise in tono sommesso. 

— Lei sa tutto, vero? 

— Se sapessi tutto non sarei tornata qui per interrogarla. Noi non 
sapevamo che sua figlia era su quel Constellation, perché viaggiava 
sotto il nuovo nome del marito. Poi abbiamo visto lei, dottore, sul 
luogo della catastrofe, ma non siamo riusciti a scoprire la ragione della 
sua apparizione. Alla fine, però, grazie a ore e ore di osservazione 
tramite i visualizzatori temporali siamo riusciti a mettere insieme tutti 
i pezzi del rompicapo. Siamo stati costretti a osservare le cose 
indirettamente, perché ci trovavamo di fronte a numerosissime 
censure temporali. — Louise lanciò un'occhiata a Sherman. — È stato 
solo poco tempo fa che siamo riusciti a entrare in possesso dell'altro 
storditore perduto. 

Mayer aveva acquistato l'arma da un indiano che aveva detto di 
averla trovata a parecchia distanza dal punto dell'impatto principale. 
L'indiano gli aveva detto che quel congegno provocava una 
sensazione di pizzicore, non del tutto spiacevole, quando veniva 
abbassato il grilletto. Quando Mayer riferì quelle parole, Sherman e 
Louise si guardarono. Non so, forse la batteria si stava esaurendo. 
Quello che avevo trovato io certo sparava dei calci da mulo. 

— Ciò che devo assolutamente sapere — disse alla fine Louise — è 
cosa ne è stato della parte interna dello storditore. Lei lo sa? 

Mayer rimase in silenzio. Ne rimasi sorpreso. Non riuscivo a capire 
che cosa avrebbe potuto guadagnare a tener duro con la sua 
testardaggine. Forse avrei dovuto immaginarmelo, ma ormai mi 
girava la testa per tutto quel diluvio di informazioni che si 
abbattevano su di me così in fretta. 

— Lo sa — affermò Sherman. Il robot non teneva più la mano di 


Mayer. Immagino che non ne avesse più bisogno o forse non era mai 
stato necessario. Forse faceva solo la scena per fare colpo su noi poveri 


selvaggi. 
— Infatti so dove si trova — disse Mayer. 
— E io voglio che me lo dica, dottore. — Louise lo guardò fisso e 


Mayer non disse nulla. La donna sospirò (non riuscirei a descrivere 
quanto lei mi apparisse stanca) e si alzò di nuovo in piedi. 

— Dottor Mayer — disse Louise. — Lasciamo perdere le minacce. 
Immagino che lei avrà capito benissimo che non ho intenzione di farle 
del male. Non voglio sostenere di comportarmi così perché sono un 
angelo; se la cosa fosse di utilità al Progetto, la taglierei a fettine sottili 
come carta velina, senza battere ciglio. 

— Ci rendiamo conto benissimo del suo sangue freddo, signora 
Baltimore — ribatté Mayer. 

— Okay. Non saprei farle del male. Lo ammetto. E poi ciò non 
farebbe che peggiorare ancora di più le cose. Quindi mi affido alla 
supplica e, spero, al ragionamento. È chiaro quanto le ho detto 
riguardo al paradosso? 

— Credo di sì. 

— E lei è ugualmente disposto a mettere tutto a repentaglio. 

— Il fatto è che non accetto la sua ipotesi come un fatto provato. Lei 
stessa ha detto che il danno è già stato fatto e che si sta dando tanto da 
fare solo per minimizzarlo. Per sua stessa ammissione, qualunque 
cosa succeda qui stasera, lei stessa verrà cancellata dalla realtà. Del 
resto Bill ha già provocato il paradosso. Lo sviluppo della situazione è 
inarrestabile. È esatto? 

Louise annuì con fare riluttante. Poi ritornò battagliera. 

— Però è ancora possibile scegliere tra due disastri. Uno di essi è 
terribile, ma l’altro è assoluto. 

Mayer scosse la testa. 

— Non credo che lei possa saperlo. 

Dall'espressione del viso di Louise, cominciai a chiedermi se per 
caso Mayer non avesse incorporato in sé la macchina della verità. 

— Può darsi di no — ammise Louise. — Ma perché non vuole dirci 
dove si trova la parte restante dello storditore? 


— Perché quella parte è tutto ciò che mi rimane — rispose Mayer a 
bassa voce. — Non intendo passare quei pochi anni che ancora mi 
rimangono continuando a chiedermi se per caso lei mi ha abbindolato 
con quel trucchetto temporale. Lei ha detto che mia figlia si trova nel 
suo mondo, viva. Io esigo che me lo dimostri. Mi ci porti. Poi le dirò 
ciò che so. 


Ci credete che quando un uomo sta annegando vede passare 
davanti agli occhi tutta la propria vita? Io non ci credevo; e continuo a 
non crederci. Ho parlato con troppe persone che credevano di essere 
sul punto di morire, ma poi erano sopravvissuti, e mentre ricordavano 
alcune immagini frammentarie e vivevano alcune esperienze che si 
potrebbero definire religiose, non hanno avuto alcuna visione 
sequenziale della propria vita, né hanno rivissuto attimi particolari. 

Ciò nonostante, in quel momento mi capitò proprio qualcosa del 
genere. Non ci volle più di un secondo. Avevo la mente limpida 
mentre passavo mentalmente in rassegna i luoghi dove ero stato, dove 
mi trovavo adesso e che cosa mi sarei potuto aspettare dal futuro. 

Poi mi alzai in piedi e mentre Mayer stava finendo di dire “Poi le 
dirò ciò che so”, a mia volta aggiunsi: — Voglio venire anch'io. 


Louise non mi parve sorpresa. Credo che a quel punto fosse 
impossibile sorprenderla. Immagino che lei sapesse già tutto quello 
che sarebbe successo quella sera, e passasse attraverso le fasi di quella 
conversazione per ragioni che mi erano incomprensibili. Avevo 
ragione, infatti: provocare una sorpresa in Louise era impossibile 
ormai; ma, come scoprii più tardi, avevo anche torto; lei in realtà non 
sapeva ciò che sarebbe successo. Lo dimostrò voltandosi verso 
Sherman con un'espressione indecisa. 

— E adesso che faccio? — gli chiese. 

Credo che Mayer rimase sbalordito quanto me. Improvvisamente ci 
fu un rimescolamento di carte e non so se qualcuno di noi si rendesse 
veramente conto di chi era a comandare. 

A meno che non fosse Sherman. Non potete immaginare cosa 
significhi veramente la parola imperscrutabile fin quando non avrete 


cercato di intuire che cosa pensa un robot. Mayer sembrò pensare la 
stessa cosa. O almeno, quando continuò il discorso, si rivolse a 
Sherman, non a Louise. 

— Che differenza fa? — chiese, con una nota implorante nella voce. 
— Voi avete tre possibilità. Potete tornare indietro con la parte interna 
dello storditore e lasciarmi qui. Oppure potete tornare indietro senza 
storditore e lasciarmi qui. Infine potete tornare indietro portandomi 
con voi, io vi dico dove si trovano le parti dell'arma e voi ritornerete a 
prenderle... 

— Il fatto è che non sappiamo se potremo farlo — gli ricordò 
Sherman. — Potrebbe darsi che non ci sia neppure il tempo sufficiente 
per un altro viaggio. 

— Questo è un vostro problema — disse Mayer. — Io voglio sapere 
che cosa succederà. Quali saranno i risultati delle mie azioni? 

— Al momento? Non succederà assolutamente niente. Noi ce ne 
andremo, e lei e il signor Smith tornerete alla vostra solita vita. C'è 
stata una distorsione, ma non vi accorgerete di niente. La vita avrà lo 
stesso aspetto di sempre; la realtà per voi non sarà alterata. Alla fine 
morirete tutti e due, come è normale. 

È strano come a volte basti una sola parola per farci comprendere 
appieno qualcosa che, dal punto di vista logico, abbiamo sempre 
saputo, ma che in realtà non abbiamo mai intimamente sentito. Louise 
e Sherman venivano da un luogo dove io ero ormai polvere da mille 
anni. 

— In conseguenza delle alterazioni apportate alla vostra vita da 
quello che avete visto o sentito nel corso dell'ultimo mese, farete tutti 
e due cose ben diverse da quelle che avreste fatto secondo quello che 
amiamo definire il corso “preordinato” degli eventi. Queste modifiche 
andranno a influire anche sulla vita di altri. Gli effetti si irradieranno 
negli anni e nei secoli. È probabile, ma si tratta di una probabilità che 
rasenta la certezza, che questi avvenimenti finiranno col distruggere la 
nostra macchina del tempo e naturalmente anche me, Louise e tutti i 
nostri contemporanei, ma questo non è importante. Ciò che è invece 
importante per lei, dottor Mayer, è che se Louise non sarà esistita, non 
potrà neppure tornare nel 1955. Non salirà mai a bordo di quell’aereo, 


rischiando la propria vita, potrei aggiungere, e non salverà mai sua 
figlia. Ciò vorrà dire che sua figlia sarà veramente perita nel deserto 
dell'Arizona. 

Mayer stava scuotendo la testa. 

— Eppure voi avete appena detto che mia figlia è viva e si trova 
attualmente presso di voi. 

“Attualmente” è un concetto piuttosto sfuggente in questo 
contesto. 

— Lo capisco bene. Ma non mi avete detto che differenza farà. Se il 
paradosso è già in corso, come potrà modificare qualcosa il fatto che io 
vi dica dello storditore? E d'altra parte, come potrà la mia sparizione 
da questo tempo peggiorare ancora le cose? C'è gente che sparisce in 


continuazione. 
— E vero, ma noi sappiamo perché. Ed è perché le abbiamo 
prelevate noi. E noi sappiamo... — Sherman si interruppe e parve 


valutare di nuovo la questione. — Molto bene. Sarò onesto con lei. Noi 
non sappiamo in realtà se sarà peggio portarla con noi oppure 
lasciarla qui. 

— Lo immaginavo. E in questo caso insisto sulla mia posizione. 
Vede... per essere davvero sincero, non credo che voi abbiate mia figlia. 
Non ci crederò fin quando non l'avrò vista. E dopo averla vista, non 
crederò mai che potrei perderla di nuovo. 

Sherman lo osservò a lungo. 

— Per quanto ne so io, dottor Mayer, l'universo è indifferente a ciò 
che lei crede o meno. 

— So anche questo. Ho passato tutta la mia vita ad accettare le 
risposte che ho trovato nell'universo. Finché non ho cominciato a 
indagare e a pensare realmente alla natura del tempo. Allora qualcosa è 
cambiato. Io non credo... non credo che non ci sia nulla dietro tutto 
questo. O forse semplicemente diciamo che credo in Dio. 

— E lui è dalla sua parte. È così? 

Mayer apparve un po’ imbarazzato. 

— Forse mi sono espresso male, io... 

— No, non si scusi — continuò Sherman. — Per quanto le possa 
sembrare strano la penso anch'io così. — Il suo sguardo corse da 


Mayer a Louise e a me. Ormai cominciavo a sentirmi come un 
membro poco importante della claque, presente solo per applaudire 
quando si accende il segnale. 

— Lei crede in Dio, signor Smith? 

— Non so. Non credo che la realtà sia così fragile come lei sta 
cercando di sostenere. E sono ancora deciso a venire con voi. 

Sherman guardò Louise, che scuoteva la testa come per dire che 
non c'era niente da fare. 

— D'accordo, allora — disse Sherman. — Torniamo indietro tutti 
quanti. 


20 


La terra delle tenebre 


Testimonianza di Louise Baltimore 


Fa' tutto ciò che ti dirà Sherman, aveva ordinato il messaggio della 
capsula temporale. La capsula temporale che Sherman aveva 
ammesso di aver manipolato in conclusione con Big Computer. 

Ma che possibilità di scelta avevo realmente? Prima dovevo riuscire 
a capirci qualcosa, e ormai da tempo non avevo più quella certezza... 
be’, circa da quando avevo rotto il collo a quel povero fuco sofferente. 
“Questa è la cosa più carina che abbia mai fatto nei confronti di 
qualcuno da un sacco di tempo a questa parte” avevo pensato allora. 


Sherman aveva detto che dovevamo tornare nel passato e 
interrompere il colloquio di Smith con Mayer. E avevamo dovuto 
mettere in scena un gran spettacolo per quei due. 

Be’, P.T. Barnum avrebbe potuto imparare anche lui un paio di 
cosette da noi. Spesso la Soglia provoca effetti soprannaturali quando 
arriva nel passato. E ci sono tre dozzine di soppressori diversi per 
annullare quegli effetti quando arriviamo, per esempio, al centro di 
una biblioteca. Sherman invece aveva ordinato a Lawrence di 
disattivare tutti quei congegni, col risultato che, se avessi avuto 
l'intenzione di raggiungere Times Square l’ultimo dell’anno, saremmo 
stata la coppia più rumorosa di tutta la città. E al tutto avevamo 
aggiunto una caterva di altri effetti speciali per innervosire ancora di 
più i nostri soggetti. 

Da quel punto in poi avevo improvvisato. E penso che perfino 
Sherman sia rimasto sorpreso quando l’ho definito un carnefice 
meccanico. Ma poi quella sera le sorprese erano continuate a 
ripetizione. 


Per esempio, ero convintissima che la cosa più importante fosse 
quella di recuperare lo storditore» Ma Sherman la pensava 
diversamente. 


— Tu non mi hai detto tutta la verità — gli rinfacciai non appena 
ritornammo nel nostro tempo attraverso la Soglia. 

— Ti ho detto quanto era necessario — aveva ribattuto lui. — 
Adesso ci mettiamo sulla difensiva. E nel frattempo i nostri amici 
soffrono di un certo disorientamento. 

Aveva ragione. Sia Smith che Mayer apparivano storditi. Mayer mi 
parve addirittura sul punto di dare di stomaco. 

Il fatto è che non c'è molto da fare; o riescono ad affrontare bene il 
viaggio o finiscono per impazzire. Non ci volle molto però per 
rendermi conto che i due avrebbero superato bene l'impatto. Quando 
ritenni che Mayer fosse in grado di comprendermi, mi inginocchiai 
accanto a lui e fissai quel bastardo negli occhi. 

— Okay. Dobbiamo portare qui sua figlia, ora si decide a dirmi 
quello che voglio sapere? Ma prima mi permetta di ricordarle che non 
mi resta molto tempo per organizzare un'operazione e raggiungere il 
luogo e il tempo in cui mi dirà di andare. 

Mayer appariva dubbioso, ma ancora leggermente stordito. 

— Non mi rimanderà indietro? 

— A che pro? Sherman dice di avere in ogni caso un asso nella 
manica, ma io voglio tornare indietro e recuperare il resto di quello 
storditore. 

— Nonè necessario — rispose. 

— Perché non lo è? 

— Perché io non l'ho mai avuto. L'uomo che mi ha venduto 
quell’arma l'aveva già sventrata. 

— Eche ne ha fatto delle parti interne? 

Mayer aveva un'espressione nervosa. Ma non lo biasimo. Gran 
parte di ciò che avevo fatto nel suo studio era stata pura e semplice 
messa in scena, ma credo che almeno in parte avesse abboccato, e sa il 
diavolo se in quel momento non mi sentissi davvero molto pericolosa. 

— Quell'uomo era un artigiano — mi spiegò Mayer. — Aveva un 


banchetto di souvenir sulla strada e vendeva argento e gioielleria. Mi 
disse che quando lo... lo storditore smise di generare quelle piacevoli 
sensazioni di pizzicore, ne fece a pezzi la parte interna, 
incorporandone le parti più interessanti in anelli e fibbie per cintura. 

Così dicendo si scostò un poco da me. Non lo biasimo. Sapeva che 
potevo rompergli la testa o mettermi a ridere. 

— Io le ho detto solo che sapevo dove si trovavano quelle parti — 
mi ricordò. — E infatti è così. Sono sparse su tutto quanto il 
continente. E non rappresentano assolutamente un pericolo. 

Scoppiai a ridere. 

— Dottore — gli dissi — lei ha appena provocato la chiusura del 
settore Operazioni del progetto Soglia. Io sono disoccupata. 

Mi sembrò proprio il momento giusto per morire. 


Non lo era, non ancora almeno, ma cominciai a fare i miei piani. 

Intanto c'era la questione della figlia di Mayer da risolvere. Così 
premetti l'allarme sulla consolle di Lawrence che serviva a chiamare il 
gruppo d'emergenza. Per un po’ non accadde niente, poi mi giunse 
una voce stanca. 

— SÌ, che diavolo succede? 

— Mandy, sei tu? 

— E chi altri dovrebbe essere? Chi altri potrebbe rimanersene nella 
sala d’approntamento con tre cadaveri che sono senz'altro molto più 
felici di me, solo nell'improbabile evenienza che il mio intemerato 
capo abbia bisogno di me, quando invece avrei potuto raggiungere già 
da ore la terra dei sogni? A proposito, quante ore abbiamo ancora? 

— Mandy, sei ubriaca in servizio? 

— Ubriaca? Ubriaca? Forse che un orso fa la caccia nei boschi? O 
forse che... 

— Buon per te, Mandy. Ci restano ancora ventiquattro ore prima di 
svanire dolcemente e all'improvviso. Sei ancora in servizio? O hai già 
dato le dimissioni? 

Per un momento pensai che si fosse addormentata. Poi Mandy mi 
rispose. 

— A te che importa? 


— Ho qui un caprone che vuole vedere sua figlia. Si trova nel 
deposito di stoccaggio. La farò riscaldare da BC, se me lo passi qui. 

E Mandy Djakarta, la più spietata agente che avessi mai conosciuto, 
cominciò a piangere. 

— Dio, quanto mi piace il lieto fine — singhiozzò. 


Mandy arrivò poco dopo per portare via Mayer. Io rimasi con 
Smith, Lawrence, Sherman e Martin Coventry, che era arrivato con 
Mandy. Bill stava osservando di sottecchi Lawrence, l’ultimo 
superstite della squadra di controllo degli gnomi. Non riuscivo a 
capire quale fosse il problema, poi guardai la scena con gli occhi da 
Ventesimo secolo di Smith e capii che era rimasto sconvolto e 
incuriosito dall'aspetto di Lawrence. Lawrence a sua volta ignorava 
totalmente Bill e non si degnava minimamente di accorgersi della sua 
esistenza. Per un secondo mi sentii più vicina a Lawrence di quanto 
fossi mai stata da quando... da quando era entrato in disfacimento e si 
era fuso con la sua consolle. Chi era questo lurido ventesimino per 
giudicarci? Nello stesso tempo riuscivo a mettermi nei panni di Bill. 
Quello che provava lui, lo provavo anch'io, l'avevo sempre provato 
per tutta la vita. “Lawrence rappresenta ciò che sarai tu fra un paio 
d'anni, Louise...” 

Se non altro non avrei dovuto più affrontare quel destino. 

— Avrai bisogno di me per qualcos'altro, Louise? — chiese 
Lawrence. 

Il sottinteso era chiaro. Stavo per dirgli di procedere e disattivarsi, 
quando Sherman intervenne. 

— Ancora un momento, Lawrence, per favore. 

— Okay. Ma ricordate che quando mancheranno dieci minuti al 
crac, io do le dimissioni. Ci ho pensato parecchio e ho deciso che 
preferisco morire che... che subire ciò che verrà. Meglio vivere e 
morire che non essere mai vissuti del tutto. È giusto, Sherman? 

— Certo. È un'opinione che rispetto. Ti prego, rimani ancora un 
po’, per me. 


Bill aveva tossito parecchio. Strano però che non ci fosse fuoriuscita 


di sangue. Aveva continuato a respirare la nostra aria per mezz'ora 
prima che Martin arrivasse con una maschera antigas che gli avrebbe 
somministrato ossigeno puro. 

Sherman accompagnò noi quattro sulla terrazza che dava sul 
campo dei relitti. Bill osservò i detriti lasciati dalle nostre operazioni 
ed era evidente che l'avevano colpito. 

— La scelta di Lawrence è stata molto popolare — mi riferì Martin. 
— Credo di essere stato il membro che è durato meno in carica nel 
Consiglio, che è notoriamente un organismo mutevole. Adesso sono 
tutti morti. 

— Anche Phoenix? 

— Anche lui. In un certo senso, potrei anche dire che ora il 
Consiglio sono io. 

— Questo semplificherebbe... ehi, ma quante persone rimangono 
ormai? 

Sherman assunse un'espressione pensierosa, il che voleva dire che 
si stava interfacciando con Bc. E Bc gli rispose dal nulla, una cosa che 
stupì moltissimo Bill. 

— Se non contiamo i trecento milioni di mummie, che da un punto 
di vista puramente tecnico sono ancora vive, e i duecentomila caproni 
che si trovano in animazione sospesa... la popolazione della Terra 
ammonta oggi a duecentonove individui. Mi correggo: due-zero- 
otto... mi correggo di nuovo, due-zero-sette. 

— Il quadro è chiaro — dissi. — Quindi Mandy era probabilmente 
l’ultima agente di cui disponevo. 

— In un certo senso — rispose BC. — Mandy ha preso una droga 
che è invariabilmente fatale, ma che le darà sei ore di estatico piacere. 

— Buon per lei — osservai. 

Bill non ci aveva ascoltati. Stava guardando il cielo. Naturalmente 
uso la parola “cielo” in senso figurato; si trovava al di sopra delle 
nostre teste, quindi doveva essere il cielo. Ma so che non era affatto 
quello che era abituato a vedere lui quando sollevava gli occhi. 

— Decisamente avete combinato un bel casino, gente — fu il suo 
commento. 

Non riuscivo a credere ai miei orecchi. 


— Noi? — esclamai. — Saremmo stati noi a combinare questo 
casino? Non crederai che ci sia stato possibile combinare tutto questo 
da soli. 

— E allora com'è successo? 

— È cominciato tutto coi vostri bis-bisnonni e la rivoluzione 
industriale. Ma siete stati voi, mio ineffabile figlio di baldracca, è stata 
la tua fottuta generazione a dare il via in grande stile. Credevate 
davvero che non ci sarebbe mai stata una guerra nucleare? Ce ne sono 
state diciannove! Credevate che i gas nervini li avrebbero tenuti al 
calduccio nei magazzini senza mai impiegarli? 

— Vacci piano, Louise — mi disse Sherman. 

AI diavolo, invece. 

— Guerra CBN, la chiamavate. Chimica, biologica, nucleare. 
Avevate continuato a fare piani su piani come se il mondo potesse 
sopravvivere a una guerra del genere, come se si trattasse 
semplicemente di un conflitto come tanti altri che si sarebbe potuto 
vincere. Be’, noi abbiamo tenuto duro a lungo, ma alla fine questo è 
stato il risultato. La parte più simpatica sono state le pestilenze. Basta 
aggiungere microbi coltivati in laboratorio alle radiazioni ad alto 
livello e si ottengono germi che subiscono mutazioni molto più 
rapidamente di noi. Noi abbiamo fatto del nostro meglio per 
combatterli con tutte le armi a nostra disposizione, ma i vostri pro- 
pronipoti hanno poi escogitato la guerra genetica e così adesso le 
pestilenze son connaturate al nostro patrimonio genetico. Abbiamo 
cercato di lottare con tutte le nostre forze, ma questi geni sono in 
continua mutazione. Credi che abbiamo avviato il progetto Soglia per 
divertimento? Possibile che non capisci di che si tratta? Che questa è 
l'ultima trincea? Lo sforzo disperato per salvare qualcosa della razza 
umana? E purtroppo non funzionerà. 

— Funzionerà, Louise — l’interruppe Sherman. 

— Okay, Sherman — dissi io. — Ecco allora la grande domanda. 
Adesso è giunto il momento che mi diciate anche l’ultima cosa che mi 
avete tenuto nascosto finora, o me ne lavo le mani e d'ora in poi 
lascerò che siate voi zombie a occuparvi del mondo. Come funziona 
tutta questa faccenda? 


— Ricordi che ho parlato di prospettiva? 

— Lo ricordo. 

— Cioè che Bill Smith crede di trovarsi nel futuro, mentre in effetti 
si trova nel presente, esattamente come me e te? 

— Non mi stai dicendo proprio niente di nuovo. 

— La risposta è semplice. Noi spediremo nel futuro tutta la gente 
che abbiamo raccolto. 

Aprii la bocca per rispondere, ma non riuscii ad andare oltre. 


— Questa è una fesseria — sbottai alla fine. — La Soglia non può 
venire proiettata nel futuro. 
— Non è esatto — mi corresse BC. — La Soglia esiste nel futuro e 


trasporta nel futuro la gente ogni volta che una delle vostre squadre 
d’arraffo la recupera. 

— Sì, ma ci era stato detto che non potevamo proiettarci più in 
avanti da qui, da questo momento. 

— Questo è quasi esatto — rispose BC. — Inviare qualcosa 
sovratempo da qui vorrebbe dire distruggere la Soglia. E ci sarebbero 
effetti collaterali che distruggerebbero anche questa città, lasciando 
sulla superficie della Terra un cratere dal diametro di 30 chilometri. In 
altre parole, il viaggio da un arbitrario presente a un teorico futuro è 
qualcosa che può essere compiuto solo una volta; in quanto la Soglia 
non esisterebbe più dopo il viaggio. 

— Maè proprio ciò che ho detto io. Non puoi... 

E qui mi interruppi. Se nella mia vita c'era sempre stata una 
costante, questa era stata la Soglia. Una generazione precedente 
avrebbe parlato dell'immutabilità delle stelle del cielo o della 
regolarità dell'alba. Io avevo molto meno fiducia in questi fenomeni di 
quanta ne avessi nella Soglia. 

— Noi non ne abbiamo più bisogno — disse BC. 

Un viaggio. Un viaggio che ci avrebbe sparati dritti nel futuro. 

— Sarà meglio che questo futuro sia molto, molto lontano nel 
tempo — osservai. 

— Infatti sarà così — rispose BC. 


Seguirono una serie di particolari operativi per le ultime 


ventiquattro ore. E ci volle anche una certa opera di persuasione. A 
questo punto, non so se mi avessero raccontato un sacco di balle. 
Perché il paradosso non avrebbe dovuto ugualmente annientarli anche 
se venivano proiettati un milione di anni nel futuro? In fondo i 
caproni addormentati sono pur sempre il risultato di operazioni che, a 
causa del paradosso, non sono mai avvenute, no? 

No invece, aveva ribattuto BC. Se ci allontaniamo a sufficienza nel 
futuro non sarà affatto così, perché la resistenza del flusso temporale è 
maggiore di quanto avevamo calcolato.  Cinquantamila anni 
equivalgono a un semplice batter di ciglio in confronto al viaggio che 
stava progettando Bc. Così le cose si sarebbero assestate di nuovo, e 
sarebbe stato esattamente come si i caproni fossero emersi da un 
universo del tutto differente. 

Mi chiesi da quanto tempo sapesse tutto questo, sempre ammesso 
che lo sapesse davvero, e come mai non ne avesse accennato prima. A 
questo punto ormai non mi fidavo più di nulla e di nessuno. Tutto 
quel che desideravo al mondo adesso era di pronunciare un tranquillo 
buonanotte, e invece ecco che BC insisteva e sostenere che avevamo 
ancora una possibilità. 

Su questo punto però BC non voleva assolutamente sbottonarsi. 

— Io so — aveva detto, ed era stato impossibile smuoverlo da 
quella semplice affermazione. 

Io volevo sapere come avremmo fatto a spostare duecentomila 
caproni ibernati attraverso la Soglia nel breve tempo che ci era 
concesso. BC aveva risposto che li avremmo semplicemente caricati a 
bordo dell'astronave e ciò stava già avvenendo. L’astronave, pur non 
essendo in grado di raggiungere una lontana stella, come era stato nei 
piani originari, era certo in grado di sorvolare la città da un capo 
all’altro. Tutto quel che doveva fare era di imboccare in volo la Soglia 
e uscire poi all'estremità opposta, a tre o quattro milioni di anni di 
distanza nel futuro. Allora tutti i caproni sarebbero stati risvegliati e 
avrebbero potuto fare del loro meglio per edificare un nuovo mondo 
che si sarebbe autodistrutto nel giro di un paio di millenni. 

Era tutto così limpido. Così semplice. Perché mi sentivo 
imbrogliata? 


Bill Smith rappresentava un altro problema. Aveva accettato con 
entusiasmo questo folle progetto e non faceva che parlare di questo e 
di quello che “avremmo” fatto quando “noi” fossimo arrivati alla 
nuova destinazione. Quel povero bastardo credeva davvero che sarei 
potuta andare anch'io. 

Be’, perché rovinargli la festa? Non ero affatto ansiosa di rivelargli 
le mie disastrose condizioni e che in realtà lui vedeva semplicemente 
una guainpelle, e che io ero solo una figlia dei miei tempi: avvizzita, 
senza speranza, giunta ormai allo stadio finale. Così mi trovai ad 
assicurarlo che quando sarebbe giunto il momento della partenza 
dell'astronave, sarei stata al suo fianco per proiettarmi nel futuro col 
nostro carico di caproni. 

Non avevo però la minima intenzione di farlo. Giunge sempre il 
momento in cui bisogna calare il sipario. Se avessero trovato un 
mondo in cui poter vivere, a quella spaventosa distanza di milioni di 
anni nel futuro, quello sarebbe stato un mondo che comunque mi 
avrebbe ucciso. Io ho bisogno di molte cose che sono invece velenose 
per quei bastardi pieni di salute, per salvare i quali avevo speso la mia 
vita. In un ambiente simile sarei magari riuscita a sopravvivere per un 
anno, ma a che pro? Bill era convinto di essere innamorato, di non 
poter vivere senza di me, ma io ne dubitavo. Se mi avesse dato una 
buona occhiata, vedendomi cioè come sono in realtà, l’infatuazione gli 
sarebbe passata di corsa, garantito. 


Così passai le mie ultime ore a fare ciò che avevo fatto per tutta la 
vita: la brava bambina. Sherman aveva detto a me e Bill che 
dovevamo raccontare le nostre storie. Che dovevamo raccontare tutto. 
Tutto ciò che avevamo visto, percepito e pensato. Era stato parecchio 
insistente e io in effetti non avevo una gran fretta di mettere fine a 
tutto, per cui avevo accettato. Eccola qui. 

Bill è da qualche altra parte e sta facendo la stessa cosa. Spero che si 
diverta. 

Per cui ora ho finito. 


Mi trovavo già sulla ringhiera del terrazzo del mio appartamento 


quando fui interrotta dalla chiamata del destino. È la storia della mia 
vita. 

Direi che lo si potrebbe definire un postino. Era un robot, venuto 
dall'ufficio postale del Fed, e mi portava la capsula temporale aperta 
con il mio nome e le istruzioni che doveva essere aperta l’Ultimo 
Giorno. 

— Bc, in linea — dissi. 

— Sono qui. 

— Perché mi hai mandato questa roba? Avevo deciso di non 
toccarla. 

— È un messaggio interessante, Louise. 

— Allora hai letto la mia posta? Vergognati. Ma che diavolo 
importa? L'hai scritto tu, il messaggio. 

— Colpevole. Ci sono cose che vanno fatte in una certa maniera. 

— Nulla da obiettare. Io sono un buon soldato fino alla fine. Ma 
perché dovrei leggere questa roba? E perché dovrei crederci? 

— La scelta sta solo a te, Louise. 


Può provare curiosità un individuo che fra due secondi esatti si 
ucciderà buttandosi giù dal novantesimo piano? Certo, una discreta 
curiosità, come scoprii io stessa. Il messaggio diceva: 


Sono di nuovo io. Forse ti chiederai come mai stai ricevendo un messaggio da una 
versione futura di te stessa, visto quanto stavi per fare nel momento in cui il 
messaggio è arrivato. Ne concluderai che si tratta di un altro trucco di Sherman, o 
di BC, o magari di un Dio in vena di scherzi di dubbio gusto. 

Sicuro, penserai a tutte queste cose, ma io ho ragione di credere che ti 
comporterai come hai sempre fatto: da brava bambina. 

BC non ti sta dicendo tutta la verità. Ha parlato di un viaggio di qualche 
milione di anni, quando in realtà ci invierà molto più lontano. La Terra ormai è 
gravemente ferita e ci vorrà tempo perché le sue piaghe si rimarginino. 

Ma alla fine si rimargineranno e arriveremo noi. 

Non posso dirti molto di più di questo, perché sto per morire. So anche che una 
maggiore quantità di particolari non farebbe che aumentare le sofferenze che 


provi nell’incertezza. Per cui ti dirò solo questo: il revitalizzatore ha ragione. Sei 


incinta. 

E hai ragione anche tu. Riuscirai a sopravvivere per circa un anno in questo 
mondo nuovo e coraggioso. So che non è un granché, ma ti garantisco che non ti 
annoierai. E potrai stare un anno con lui e tre mesi con lei (perché si tratta di una 
bambina!). La tua morte non sarà troppo dolorosa, o almeno non lo è stata finora. 
E una volta sul letto di morte non avrai nessuna assicurazione che tua figlia ti 
potrà sopravvivere di molto. È una vita dura e difficile. Ma lei sarà lì con te, godrà 
di buona salute e tu sarai molto felice. Ti siederai accanto a lei e scriverai un 
ultimo messaggio alla tua povera personificazione precedente e ti chiederai come 
diavolo questo messaggio ha fatto a raggiungerla. (Io non posso dirtelo, ma che 
cosa sarebbe la vita senza un po’ di mistero?) 


Sali su quell’astronave, Louise. Va’ con lui. 


EPILOGO 


Tutto il tempo del mondo 


Testimonianza di Sherman 


Mi sono ormai definitivamente convinto, in base alla mia lunga 
esperienza nei rapporti con gli umani, che nessuna storia vera viene 
mai raccontata fino in fondo. 

Adesso mi trovo qui seduto, e ho davanti a me due resoconti a cui 
sto per aggiungere verità, mezze verità o semplici fraintendimenti 
personali, mosso dal vago impulso di ottenere una maggiore 
completezza degli eventi, una completezza che non potrà mai essere 
raggiunta. 

I resoconti sono più o meno come uno se li aspetta. Ognuno è la 
stella del proprio spettacolo. I personaggi minori vengono di solito 
fatti entrare in scena solo per ribadire un concetto, e hanno un modo 
tutto particolare di svanire quando non servono più. 

Bill Smith, per esempio, non ha mai fatto il nome della sua ex 
moglie. Non ha mai accennato al fatto di avere due figli, né che non va 
mai a trovarli perché per lui è troppo doloroso. C. Gordon Petcher è 
una caricatura agli occhi di Smith mentre le mie osservazioni 
attraverso il visualizzatore temporale hanno rivelato che Petcher è un 
uomo coscienzioso, che lavora sodo e che ha buone ragioni per essersi 
comportato in un certo modo. 

D'altra parte, bisogna essere giusti e riconoscere che Smith sa 
riconoscere le proprie debolezze e neppure ha paura di rivelarle. Si 
potrebbe anzi dire, per essere davvero cinici come Louise fingeva di 
essere, che Smith si rendeva fin troppo conto dei suoi problemi. Ma 
sembrava deciso a combatterli. 

La tentazione di leggere tra le righe è forte. Non mi è difficile 
vedere che Smith era veramente convinto di amare Louise. Solo aveva 


paura di dirlo chiaramente, perfino a se stesso, e con buone ragioni. 
Perché infatti non l’amava. Gli avvenimenti conforteranno questa mia 
opinione, mi assicura BC. Non sarà un buon padre per la figlia di 
Louise. 

Louise... 

Io posso lavorare sia con una persona folle che con una sana di 
mente. Sul fatto che Louise fosse pazza non possono esserci dubbi, ma 
Louise era riuscita a raggiungere un adattamento funzionale a una 
situazione impossibile. La sua illusione sulla guainpelle è un esempio 
lampante. Era convintissima di portarne una che poteva “togliersi” 
per osservare con orrore la sua creazione. Io le davo corda, perché ciò 
serviva a uno scopo. Solo quando si era tolta la guainpelle, Louise 
poteva aprirsi a me, dirmi quello che già sapevo, ma che lei doveva 
riportare in superficie da sé. Oh, le facevo d’analista, d'accordo. 
Doveva essere inevitabile che alla fine mi innamorassi di lei nel mio 
modo meccanico, freddo e senza cuore. 

Ma c'è ancora una punta di ironia. Lei era convinta di non amare 
Smith, mentre invece lo amava, sicuro. 

Oh, poi c'era Mayer. Vediamo di essere precisi. Nell'arco di 
trent'anni lui si era convinto di amare sua figlia. Quando però si è 
risvegliata dal sonno, si è visto che la pensava diversamente ed è 
arrivato al punto di rinfacciarglielo brutalmente che era stata lei in 
realtà la causa della morte dell’adorata moglie. 

Così adesso me ne sto seduto qui, e li ricordo anche se non sono 
ancora partiti. 

Dicendo “qui” mi riferisco alla plancia di comando di una delle 
astronavi spola che una volta erano attraccate a fianco dell’ Astronave 
più grande, quella della fuga. In realtà si tratta di un veicolo molto più 
potente. Ci troviamo ad alcuni milioni di miglia di distanza dalla 
Terra e siamo arrivati qui molto rapidamente. BC mi assicura che 
siamo abbastanza lontani da evitare sia il contraccolpo fisico che 
quello temporale del volo nel “futuro”. 

In grembo ho la trascrizione dei due resoconti. E vicino a me c'è 
una piccola scatola nera che ha circa le dimensioni di un Registratore 
delle voci di cabina. 


Continua a frullarmi in testa uno sciocco brano di filosofia spicciola 
del Ventesimo secolo: “Oggi è il primo giorno del resto della tua vita”. 

Definire il giorno. Definire la vita. 

— Ascolta un po’, stronzo — gli comunico. 

E una voce proveniente dalla scatola nera risponde: — Non è 
questo il tuo codice d'accesso. 

— No. Ho solo pensato che avresti dovuto sentire ancora una volta 
questa espressione prima che Louise parta, per ricordarti che c'era 
qualcuno che non si faceva impressionare da te. 

— Osservazione ricevuta — disse Big Computer. 

— Io me ne sto qui a riflettere — continuo. — Mi chiedo come mai 
tutti pensavano di partecipare in qualche modo alla conduzione del 
mondo. Come mai nessuno si è mai chiesto dove e che cosa fosse in 
realtà Big Computer? Come mai credevano tutti fermamente nella 
Soglia? 

— La Soglia è una cosa reale come lo è la settimana prossima — 
affermò Big Computer. 

Non dissi altro, ma non sarebbe stato necessario. Io conoscevo già 
le risposte. Esistono cose come la disinformazione e il potere delle 
parole. Basta definire “grande” qualcosa per un numero sufficiente di 
volte e tutti si convinceranno che quella cosa è davvero grande. Oppure 
confonderanno le dimensioni con la capacità. La capacità di BC era, in 
effetti, infinita, ma Louise riteneva che BC sarebbe andato distrutto 
anche lui nell’olocausto che avrebbe divorato la sua città. 

— È già salita a bordo? — gli chiesi. 

— Naturalmente. E la cosa sta per avere inizio. Guarda. — 
L'immagine era sullo schermo davanti a me. Vidi la Soglia dilatarsi 
fino a raggiungere un diametro di diversi chilometri, poi vidi 
l’Astronave tuffarsi attraverso di essa. 

Doveva aver fatto un gran rumore. Certo il bagliore fu tremendo. 
Ne vidi perfino il riflesso al di là della mia finestrella. 

Quando tutto fu finito, quando la distruzione della Soglia e l’arrivo 
del paradosso si furono combinati, e le cose tornarono a sistemarsi, la 
Terra continuò a girare su se stessa, nella sua orbita. Ma era peggio 


che l'Ultima Era. Louise aveva ragione. Nulla era sopravvissuto 
laggiù. 

— In questa nuova, diversa realtà — affermò BC — l’ultimo essere 
umano, dal punto di vista puramente cronologico, è morto diecimila 
anni fa. 

— Per quanto mi riguarda è l'unico punto di vista che conosco. 

— Sì. Ma fortunatamente ce ne sono altri. 

— Devo farlo? 

— Tu sei il mio Figlio. 

— E non la mia, ma la tua volontà sia fatta. D'accordo. Risvegliami 
quando ritorneranno qui. 

— Immaginati la loro sorpresa quando li accoglierai tra cento 
milioni da anni. 


PROLOGO 
La fine dell'eternità 


Sherman è un bravo ragazzo, proprio come Louise. E sarà molto utile. 
Io conto su di lui per impedire alle migliaia di elementi di questa 
poliglotta Arca di Noè di distruggersi non appena saranno sbarcati. E 
lui lo farà. Così loro avranno una possibilità, proprio come l’hanno 
avuta gli altri. 

In un certo senso mi è piaciuto mentirgli, ma doveva avere un 
numero. Lui voleva sapere per quanto avrebbe dormito. E le 
macchine, come del resto gli umani, se la cavano meglio coi numeri. Li 
utilizzano perfino dove non hanno alcun significato, come per quella 
“grandezza” che chiamano tempo. Sherman in realtà non 
comprendeva il tempo meglio di quanto lo comprendesse Louise. 

Io invece lo comprendo a fondo. E gli anni non hanno niente a che 
fare con esso. 

Il libero arbitrio è una delle mie invenzioni preferite. Mi 
seccherebbe doverci rinunciare. Tuttavia è fonte di infiniti problemi. 
Se agli umani si concedesse il libero arbitrio, diventerebbe necessario 
ingannarli. 

Ho riflettuto seriamente per vedere se non era il caso di scartare 
completamente gli umani per questa sequenza. Dopotutto, avevo le 
macchine; e nella sequenza appena trascorsa, anch'io ero stato una di 
queste. Forse potrei ottenere risultati migliori col metallo e col silicio 
che non con le vecchie forme di vita basate sul carbonio. Per ben due 
volte di fila la faccenda era finita nel nulla. Prima con l'evoluzione, 
che era sembrato un concetto così solido, poi con i due nel Giardino. 

Era stato proprio un bel Giardino e guarda un po’ come l'avevano 
ridotto con il libero arbitrio. 

Ma basta, adesso. È il momento di iniziare una nuova partita e di 


mettersi al lavoro sulla testa di sbarco per l'Arca. 

Gli umani avevano un proverbio: “La terza volta è quella buona”. È 
difficile dire perché ci credessero... non faceva parte del mio Piano. Ma 
anch'io sono superstizioso, come qualsiasi altra intelligenza, e con 
giustificazioni di gran lunga migliori. Forse questa volta la cosa 
funzionerà e riuscirò finalmente a prendermi quella vacanza che 
continuo a ripromettermi: il settimo giorno. 
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